<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 龔新文 ‖ 十五亮燈</b></p> <p class="ql-block">元宵節(jié)晚上七點(diǎn)多，我們便吃過晚飯。我對(duì)兒子說，帶孫女出去打打燈籠吧，看看街上別的孩子打燈籠的熱鬧。</p><p class="ql-block">兒子應(yīng)了一聲，給四歲的孫女套上愛莎公主的棉襖，又系上那條亮晶晶的披風(fēng)。孫女拎著她那個(gè)愛莎公主的小燈籠——燈籠是前幾天專門在網(wǎng)上買的，粉紫色的，一按開關(guān)就亮，還會(huì)打轉(zhuǎn)，唱著“隨它吧，隨它吧”。她喜歡得很，走哪兒拎哪兒，逢人便舉起來給人看。</p><p class="ql-block">我在家里等著，想著等會(huì)兒他們回來，孫女該有多高興。她一定會(huì)舉著燈籠，學(xué)著老話喊：“十五亮燈，十六呼??！”雖然這個(gè)燈籠是塑料的，呼隆不了，但樣子總要做做的。</p><p class="ql-block">不到十分鐘，門響了。</p><p class="ql-block">兒子帶著孫女回來了。孫女手里還拎著那個(gè)燈籠，亮著，唱著歌。</p><p class="ql-block">“怎么這么快？”我問。</p><p class="ql-block">兒子說：“外面沒有小孩子打燈籠。轉(zhuǎn)了一圈，一個(gè)都沒見著。店鋪也大多關(guān)門了?！?lt;/p><p class="ql-block">我愣了一下。八點(diǎn)多點(diǎn)，不算晚啊。往年這時(shí)候，街上應(yīng)該正熱鬧著。</p><p class="ql-block">我不甘心。不到九點(diǎn)，我對(duì)妻說，開三輪車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，哄小孫女睡覺，順便也親眼看看，街上真的那么寂靜嗎。</p><p class="ql-block">妻開著車，我抱著孫女，從老一高那個(gè)胡同出去。</p><p class="ql-block">出了小區(qū)門向北，胡同兩邊的門面房，有一半沒租出去，黑著燈。租出去的那些，也大多關(guān)了門。黑燈瞎火的，只有幾盞路燈亮著，照出一小片一小片的光。車燈照過去，能看見地上有鞭炮炸過的紅紙屑，稀稀拉拉的，被風(fēng)吹到墻角。有紙屑，說明有人放過炮，可也只是放過而已。</p><p class="ql-block">孫女在我懷里，已經(jīng)有些迷糊了。披風(fēng)的一角垂下來，搭在我胳膊上。</p><p class="ql-block">走到東大街，總算亮堂些。一街兩行，隔幾家就有個(gè)賣小吃的攤子，烤面筋的，炸串的，賣奶茶的，燈都亮著，冒著熱氣。有幾個(gè)年輕人站在攤前等著，手里攥著手機(jī)，低頭看。也有幾個(gè)買了烤香腸之類的，邊走邊吃，說說笑笑?？墒牵瑳]有孩子。一個(gè)打燈籠的孩子都沒有。</p><p class="ql-block">老十字街口也一樣。無非是些賣小吃的，幾個(gè)年輕人，幾串烤香腸，幾杯奶茶。煙花沒有，燈籠沒有，孩子的笑聲也沒有。只有那些小吃攤的燈，白慘慘的，照著幾張年輕的臉。</p><p class="ql-block">我們經(jīng)過團(tuán)結(jié)路、工業(yè)路、青年路，一直走到市標(biāo)。又從市標(biāo)折向北，走到蓮花大道，再沿著蓮花大道向東。一路所見，都是一個(gè)樣。門店開著的不到一半，開著的，基本都是賣小吃的。賣衣服的關(guān)了，賣鞋的關(guān)了，賣電器的關(guān)了，賣燈籠的，自然也關(guān)了。</p><p class="ql-block">整個(gè)縣城的主干道，我們差不多轉(zhuǎn)了一遍。沒有燈籠，沒有煙花，沒有孩子。</p><p class="ql-block">孫女在我懷里睡著了，小手還攥著那個(gè)燈籠的提桿。燈籠垂下來，燈還在亮著，粉紫色的光一閃一閃的，照著她安靜的小臉。</p><p class="ql-block">我忽然想起上世紀(jì)九十年代，我剛調(diào)回來那會(huì)兒。那時(shí)候的元宵節(jié)，夜里一兩點(diǎn)了，街上還熙熙攘攘。</p><p class="ql-block">小孩子打著各種各樣的燈籠，有紙糊的兔子燈，眼睛是紅紙貼的；有玻璃紙做的金魚燈，尾巴一甩一甩的；有塑料的卡通燈，那時(shí)候最時(shí)興的是“葫蘆娃”?；ɑňG綠的燈籠在人群里穿梭，高的矮的，圓的方的，明明滅滅的。大人在后面跟著，喊：“慢點(diǎn)兒，別摔著！”孩子們不管，只顧著跑，燈籠一晃一晃的，像一群螢火蟲在飛。</p><p class="ql-block">煙花此起彼伏，這邊剛停，那邊又響。你看東邊，一串串的“彩珠筒”往天上竄，噼里啪啦的；你看西邊，一樹樹的“火樹銀花”往下落，嘩啦啦的。天空就沒暗過，一會(huì)兒紅的，一會(huì)兒綠的，一會(huì)兒金的，亮得像白天。硝煙味兒飄得到處都是，嗆是嗆點(diǎn)兒，可那是年的味道，是熱鬧的味道。</p><p class="ql-block">家家門店都開著，門口掛起各色各樣的彩燈。有的大紅燈籠，一串一串的，風(fēng)一吹，穗子飄飄；有的走馬燈，轉(zhuǎn)著《西游記》的故事，唐僧師徒一圈一圈地追；有的霓虹燈，一閃一閃的，招攬生意。大家像比賽似的，你看我家的燈多，我看你家的燈亮。走在街上，像走進(jìn)了一個(gè)燈的海洋。賣糖葫蘆的，賣棉花糖的，賣泥人的，賣燈籠的，吆喝聲此起彼伏。誰家的孩子哭了，誰家的狗叫了，誰家的鞭炮又響了，熱鬧得像一鍋煮沸的餃子。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，元宵節(jié)的夜是喧鬧的，是明亮的，是有溫度的。</p><p class="ql-block">如今，一家也沒有。</p><p class="ql-block">整個(gè)街道上，除了那幾個(gè)賣小吃的攤子，就是警車。三步一崗，五步一哨，有穿警服的，有穿便衣的。警車頂上的警燈，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，閃著紅藍(lán)的光。一種聲音始終刺激耳膜：“嚴(yán)禁燃放煙花爆竹，對(duì)所有生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售、燃放煙花爆竹的違法行為，公安機(jī)關(guān)依法嚴(yán)厲打擊……”從東街響到西街，從南街響到北街，一遍一遍的，像念經(jīng)。</p><p class="ql-block">整個(gè)街道像殃打的一樣。這個(gè)詞，是我們這兒的土話，意思是冷冷清清，死氣沉沉。用在這里，正合適。</p><p class="ql-block">車往回開。路過一個(gè)小區(qū)門口，我看見一個(gè)老太太站在路邊，手里提著一個(gè)紙糊的燈籠，兔子樣的，紅紅的，蠟燭在里面亮著。她一個(gè)人站著，東張西望，好像在等誰。</p><p class="ql-block">這是今晚我見到的第一個(gè)燈籠，也是唯一一個(gè)。</p><p class="ql-block">我把車停在她旁邊，搖下車窗問：“大嫂，等孩子呢？”</p><p class="ql-block">她回過頭，笑了笑。路燈照著她的臉，皺紋一道一道的，眼睛卻亮亮的?！暗任覍O子，”她說，“說好了今晚回來打燈籠，都這會(huì)兒了，還沒回來?！?lt;/p><p class="ql-block">我說：“街上沒有孩子打燈籠，您孫子怕是沒找著玩伴兒。”</p><p class="ql-block">她說：“可不是嘛。往年這時(shí)候，胡同里全是孩子，跑著喊著，燈籠一晃一晃的，把整條胡同都照亮了。今年一個(gè)也沒見著。我這燈籠還是去年買的，沒用上，今年拿出來，想著怎么也得亮一亮?！?lt;/p><p class="ql-block">她舉了舉手里的燈籠。紙糊的兔子，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛紅紅的，蠟燭在里面一跳一跳的。風(fēng)吹過來，火焰晃了晃，差點(diǎn)滅。她趕緊用手護(hù)住，攏了攏。</p><p class="ql-block">我說：“您孫子多大了？”</p><p class="ql-block">她說：“六歲了。他爸媽不讓出來，說外面冷，又說沒什么好看的，在家看電視得了?？措娨?，看電視，電視里什么都有，就是沒有燈籠。”</p><p class="ql-block">我沒說話。</p><p class="ql-block">她又說：“我這燈籠，一會(huì)兒他要是還不來，我就自己提著在胡同里走走。反正得亮一亮。老話說的，十五亮燈，十六呼隆。不能讓孩子忘了這個(gè)。他忘了，他爸爸也忘了，再往下，就沒人記得了。”</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。</p><p class="ql-block">車開走了。后視鏡里，那個(gè)老太太還站在路燈下，提著她的兔子燈籠，一個(gè)人，等著。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，燈籠一晃一晃的，像一顆不肯熄滅的星。</p><p class="ql-block">孫女在我懷里翻了個(gè)身，咕噥了一句什么。大概是夢(mèng)見打燈籠了吧。</p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候，爺爺給我扎過一盞燈籠。用高粱稈扎的架子，削得細(xì)細(xì)的，扎得方方正正的，糊上白紙，里面放一小截蠟燭。元宵節(jié)晚上，我提著它出去，走在胡同里，燈籠一晃一晃的，照出一小圈光，照著自己的腳尖。爺爺在后面跟著，背著手，說：“慢點(diǎn)兒，別摔著?！蔽遗艿每?，蠟燭歪了，把燈籠燒了一個(gè)洞。我嚇得快哭了。爺爺說：“沒事沒事，十六呼隆嘛，正好?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)候，滿街都是燈籠，滿街都是孩子，滿街都是笑聲。東邊喊：“我的燈亮！”西邊喊：“我的燈大！”南邊喊：“我的燈好看！”北邊喊：“我的燈會(huì)轉(zhuǎn)！”喊聲笑聲鞭炮聲，混在一起，熱騰騰的，把整個(gè)元宵節(jié)的夜都鬧翻了。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，元宵節(jié)是真的“鬧”元宵。</p><p class="ql-block">如今，只剩下一個(gè)老太太，提著一盞兔子燈籠，站在路邊等孫子。</p><p class="ql-block">我看看懷里睡著的孫女，她手里還攥著那個(gè)愛莎公主的燈籠。燈已經(jīng)不亮了，大概是電池用完了。我輕輕把它拿過來，放在一邊。</p><p class="ql-block">車窗外，警車還在喊：“嚴(yán)禁燃放煙花爆竹……”</p><p class="ql-block">聲音漸漸遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">回到家，把孫女放到床上，給她蓋好被子。她翻了個(gè)身，嘴角還帶著笑，大概在夢(mèng)里，滿街都是燈籠，滿街都是孩子，滿街都是笑聲吧。</p><p class="ql-block">我走到窗前，往外看了一眼。街道空空蕩蕩的，只有路燈還亮著，還有遠(yuǎn)處那警車的燈，一圈一圈地轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">不知道那個(gè)老太太，等到了沒有。</p><p class="ql-block">我想，她大概還在等。等一個(gè)提著燈籠的孩子，等一個(gè)亮堂堂的元宵節(jié)，等一個(gè)回不來的年代。</p> <p class="ql-block">【作者:龔新文 編輯:蕭嵐】</p>