<p class="ql-block">2026年3月3日，丙午年正月十五，日歷上的這個日子被我圈了又圈。四十六年一遇的月全食，紅月亮要攀上夜空了——陰雨天十多天了我迫切等待著晴天，欣賞這場宇宙的饋贈。</p><p class="ql-block">我是北方人，打小在正月十五的雪光里長大。記憶里的元宵，月亮總格外清亮，像塊浸在井水里的玉，映著雪地上踩出的咯吱聲，映著母親端出的元宵，瓷碗邊凝著白汽。那時不懂什么月食，只覺得月亮圓了，年就真的要收尾了，得把最后一點熱鬧攥在手里?？山衲瓴煌t月亮要來了，帶著點神秘的緋色，像要把寒夜煨得暖一些，我對著手機里的預報，手指反復劃過“赤峰”兩個字。</p><p class="ql-block">如今我在南方，被黏膩的陰云裹了十多天。窗玻璃上總蒙著層水汽，擦了又生，像擦不去的鄉(xiāng)愁。推開窗，風里帶著濕意，不像北方的風那樣凜冽，卻鉆得人骨頭縫發(fā)沉。這時刷到北方親友發(fā)朋友圈的照片和視頻，已經(jīng)有人扛著相機往樓頂去，說要等月亮“臉紅”的那一刻，我的心也跟著揪緊，像小時候捏在手里快融化的皮凍，既盼著它冰涼香軟，又怕它化得太快。</p><p class="ql-block">暮色漫上來時，南方的天空還是沒有一點點亮光。只有燈光絲織成網(wǎng)，把天空罩得更加瘆人。我把相機架在陽臺，鏡頭對著天空——其實什么也看不見，只有灰蒙蒙一片，低低地壓在樓頂?shù)谋芾揍樕稀＿@時手機里開始彈出北方的實時畫面：先是月亮被啃去一角，像被誰咬過的元宵；接著陰影慢慢爬上來，天色暗下去，燈籠的光倒顯得更亮了；忽然有人喊“紅了！紅了！”，屏幕里便跳進一輪紅月亮，不似想象中濃烈，倒像宣紙上暈開的朱砂，淡淡的，卻足以讓整個夜空溫柔下來。</p><p class="ql-block">我盯著屏幕，手指在相機快門上懸著，終究沒按下去。這鏡頭里該裝下的，是北方的屋檐翹角托著那抹紅，是銀河廣場大樹的枝椏纏著月光，是雪地上未消的腳印與月影交錯——可此刻，它只能裝下南方的陰天，和我眼里的潮。</p><p class="ql-block">風從陽臺溜進來，帶著潮濕的氣息。此刻我的心緒落在經(jīng)常拍鳥的“帶狀公園”，也落在我此刻想念的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">我失落的收起相機。北方的紅月亮該漸漸褪去了吧，像戲散場時的燈，慢慢暗下去，卻在人心上留了點暖。我對著北方的方向，在心里按下了快門——那里有我拍不到的紅月亮，卻有我永遠拍不夠的家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡</p>