<p class="ql-block">浦江兒女，扎根隴原</p><p class="ql-block">——上海知青支援甘肅教育紀(jì)實(shí)</p><p class="ql-block">汽笛長鳴，車輪鏗鏘。</p><p class="ql-block">1956年3月12日，一列滿載青春與理想的火車，從上海站緩緩駛出，一路向西。車廂里，一張張年輕的面孔貼著車窗，依依惜別漸行漸遠(yuǎn)的繁華都市。他們不知道，前方等待自己的，是怎樣一片陌生的土地。</p><p class="ql-block">這是一群響應(yīng)祖國號(hào)召、支援西北建設(shè)的上海青年。他們帶著黃浦江畔的潮潤氣息，帶著親人的囑托與不舍，更帶著滿腔的熱血與憧憬。十天的長途顛簸，鐵軌碾過江南的杏花雨，碾過中原的麥浪黃，終于在3月22日撞進(jìn)蘭州的風(fēng)沙里。</p><p class="ql-block">短暫的休整后，除少數(shù)人留在蘭州，多數(shù)人換乘卡車，繼續(xù)向西，當(dāng)車輛駛?cè)牒游髯呃?，窗外的景色漸漸變得蒼?！|闊的戈壁，連綿的祁連雪山，還有那一眼望不到邊的黃土。365名上海青年，最終在張掖停下了腳步。這里的天比上海藍(lán)得更烈，云白得更脆，連空氣里都飄著沙粒與駱駝草的味道，陌生得讓人心頭發(fā)顫。</p><p class="ql-block">張掖，古稱甘州，河西走廊上的重鎮(zhèn)。1956年的春天，這座西北小城迎來了這群特殊的客人。</p><p class="ql-block">歡迎的人群中，有熱情的張掖百姓，有真誠的地方干部，還有張掖中學(xué)的師生們。按照省教育廳的安排，他們將在這里接受為期四個(gè)月的師范速成培訓(xùn)，然后奔赴各縣農(nóng)村小學(xué)任教。</p><p class="ql-block">然而，當(dāng)新鮮感褪去，現(xiàn)實(shí)的面貌逐漸清晰——</p><p class="ql-block">縣城里，沒有幾條像樣的馬路。腳下是松軟的黃土，風(fēng)一吹，便揚(yáng)起漫天塵土。街道兩旁，是低矮的土坯房，灰頭土臉地?cái)D在一起。最讓他們難以適應(yīng)的是，整個(gè)縣城只有極少的地方通自來水、有電燈。廁所不過是土墻上搭些麥草，簡陋得讓人不知如何落腳。</p><p class="ql-block">大西北的春天，風(fēng)是刺骨的。每當(dāng)西北風(fēng)刮起，這些習(xí)慣了江南濕潤氣候的年輕人，才真正體會(huì)到什么是“春寒料峭”。從繁華的上海到偏遠(yuǎn)的張掖，從高樓大廈到土坯平房，巨大的落差像一盆冷水，澆在每個(gè)年輕人的心上。</p><p class="ql-block">漸漸地，初來時(shí)的興奮消失了。一些人開始沉默，一些人暗自垂淚，還有少數(shù)人思想上出現(xiàn)了波動(dòng)，難以安心學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">但張掖的晨光總來得坦蕩。老校長提著銅壺送來熱茶，壺嘴冒著白氣：“喝口暖暖，日子熬著熬著就甜了。”街頭的大娘挎著籃子路過，掀開布巾塞來幾個(gè)烤土豆，燙得人直搓手，咬一口，淀粉的香混著煙火氣，熨帖了胃也暖了心。</p><p class="ql-block">張掖沒有忘記這些遠(yuǎn)道而來的孩子。</p><p class="ql-block">市委的領(lǐng)導(dǎo)來了，張掖中學(xué)的老師們來了。他們走進(jìn)學(xué)員宿舍，坐在土炕邊，聽年輕人訴說心事。生活上，盡可能給予照顧；思想上，耐心細(xì)致地開導(dǎo)。周末，組織文娛活動(dòng)，讓這些愛唱愛跳的年輕人有個(gè)釋放的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">縣禮堂的燈光第一次為他們亮到深夜。青年們把帶來的留聲機(jī)擺在臺(tái)上，鄧麗君的歌聲混著西北的秦腔，竟也不違和。有姑娘穿著布拉吉跳《青春舞曲》，裙擺旋成一朵花；小伙子們湊在角落修收音機(jī)，零件攤了一地，笑聲卻震得燈泡晃。</p><p class="ql-block">漸漸地，冰封的心開始融化。這群說著上海話的青年，臉上重新有了笑容。他們發(fā)現(xiàn)，雖然這里貧窮落后，但人心是熱的。</p><p class="ql-block">而張掖的百姓，也很快喜歡上了這群特殊的客人。盡管聽不太懂他們嘰嘰喳喳的上海話，但看著他們愛說愛笑的樣子，看著他們每天要洗很多遍的用水習(xí)慣，便親昵地給起了個(gè)外號(hào)——“上海鴨子”。</p><p class="ql-block"> 孩子們總愛扒著教室窗戶看。他們好奇這些“上海老師”的卷發(fā)，看女老師用雪花膏抹臉，看男老師用自來水筆寫字——那筆尖劃過紙頁的沙沙聲，比田埂上的蟲鳴還新鮮。</p><p class="ql-block">走在縣城里，他們是最亮麗的風(fēng)景。白皙的皮膚，時(shí)尚的穿著，蓬勃的朝氣，總會(huì)引來路人的注目和議論。更讓本地人刮目相看的，是他們身上的那股“洋氣”——講究衛(wèi)生，喜歡干凈，籃球打得好，乒乓球也漂亮。每到周末，張掖中學(xué)的操場上，總能看到他們生龍活虎的身影。精湛的球技，常常引來一群本地人圍觀學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">文藝聯(lián)歡會(huì)上，他們更是大放異彩。能歌善舞的上海青年，一曲唱罷，掌聲雷動(dòng)。他們像一陣清新的風(fēng)，給這座西北小城注入了前所未有的活力。</p><p class="ql-block">四個(gè)月的培訓(xùn)很快結(jié)束。分配方案下來了，人要去山丹的戈壁灘，有人要去民樂的祁連山下，最遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)，騎馬要走一整天。</p><p class="ql-block">消息傳出，沒有抱怨，沒有退縮。許多年輕人紛紛寫下決心書，主動(dòng)要求到最艱苦、最偏遠(yuǎn)的地方去。那一張張大字報(bào)上，是青春的熱血，是奉獻(xiàn)的誓言。</p><p class="ql-block">于是，這些散發(fā)著青春氣息的年輕人，像一顆顆種子，被播撒到張掖各地的鄉(xiāng)村小學(xué)。</p><p class="ql-block">然而，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。</p><p class="ql-block">五六十年代的張掖農(nóng)村，貧窮超出了想象。校舍是破破爛爛的土房子，課桌凳嚴(yán)重不足，教學(xué)設(shè)備幾乎為零。有的地方，連基本的生活條件都不具備。教室里，學(xué)生的年齡參差不齊，小的六七歲，大的二十多歲，有的甚至已經(jīng)結(jié)婚生子。</p><p class="ql-block">語言是第一道關(guān)。張掖方言與上海話天差地別，課堂上常常因?yàn)闇贤ú粫臭[出笑話。有的年輕教師，第一次站在講臺(tái)上，面對(duì)滿屋子黑黝黝的孩子，自己先急哭了。</p><p class="ql-block">生活是第二道關(guān)。從小吃米飯長大的他們，面對(duì)頓頓面食的日常，只能硬著頭皮學(xué)。不會(huì)生爐子，飯菜做不熟；不會(huì)燒土炕，要么燒了被褥，要么半夜被凍醒；不會(huì)做面食，吃了上頓愁下頓。最要命的是缺水——在黃浦江邊長大的孩子，天生愛干凈，可這里只能喝人畜共飲的澇池水。不要說洗澡，連洗臉都成了奢望。冬天只能敲冰化雪來取水，一碗水半碗泥。長時(shí)間不能換洗衣服，很多人身上長了虱子。</p><p class="ql-block">住的是紙糊窗戶的土屋，晚上沒有電，只能在煤油燈下備課。幾個(gè)小時(shí)后，鼻孔里全是黑灰。冬天，手凍腫了，腳上生了凍瘡，深夜里奇癢難忍。</p><p class="ql-block">想理個(gè)發(fā)，買點(diǎn)日用品，得步行往返幾十里。為了不耽誤上課，常常要提前五六個(gè)小時(shí)動(dòng)身。</p><p class="ql-block">夜深人靜時(shí)，躺在冰冷的土炕上，想起上海的繁華，想起家里的溫暖，淚水悄悄地流下來。</p><p class="ql-block">可是，當(dāng)太陽再次升起時(shí)，他們又站在了講臺(tái)上。</p><p class="ql-block">因?yàn)?，孩子們在等著他們?lt;/p><p class="ql-block">那些穿著破舊衣服、臉蛋皴紅的孩子，那些因?yàn)榻徊黄饚酌X學(xué)費(fèi)而面臨輟學(xué)的孩子，那些拿著一個(gè)土豆或半根玉米當(dāng)午飯的孩子，眼睛里有一種光——那是求知的光，是對(duì)這些“上海老師”的信任與期盼。</p><p class="ql-block">更讓他們感動(dòng)的，是當(dāng)?shù)匕傩盏拇緲?。盡管自己窮得揭不開鍋，但只要上海老師來家訪，總要拿出家里最好的吃食。盡管生活艱難得超乎想象，但他們對(duì)老師的尊重，卻真摯得讓人落淚。</p><p class="ql-block">慢慢地，他們開始懂了——這里雖然貧瘠，卻有一種上海灘沒有的淳樸；這里雖然艱苦，卻有一方需要他們的土地。</p><p class="ql-block">他們利用休息時(shí)間進(jìn)村入戶，走訪每一個(gè)學(xué)生的家庭；他們幫助生產(chǎn)隊(duì)夏收，和農(nóng)民一起揮汗如雨；他們辦起掃盲班，讓不識(shí)字的鄉(xiāng)親們第一次拿起筆。</p><p class="ql-block">漸漸地，他們學(xué)會(huì)了生爐子，學(xué)會(huì)了燒土炕，學(xué)會(huì)了做簡單的面食。他們成了學(xué)校里最勤奮的教師，潛心鉆研教學(xué)，虛心向老教師請(qǐng)教。很快，就成長為教學(xué)骨干。</p><p class="ql-block">當(dāng)看到輟學(xué)的孩子被自己勸回課堂，當(dāng)看到自己教的學(xué)生第一次寫出工整的漢字，當(dāng)看到鄉(xiāng)親們感激的目光，他們終于找到了自己的價(jià)值。</p><p class="ql-block">原來，大西北給了他們一個(gè)實(shí)現(xiàn)人生理想的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">一年后，當(dāng)這些上海青年再次走在鄉(xiāng)間小道上時(shí)，已經(jīng)沒人叫他們“洋娃娃”了。他們的皮膚粗糙了，嘴唇干裂了，眼神卻更加堅(jiān)定了。他們學(xué)會(huì)了說簡單的張掖話，學(xué)會(huì)了喝澇池水，學(xué)會(huì)了在煤油燈下安然備課。</p><p class="ql-block">他們把上海的生活方式帶到了農(nóng)村，教孩子們講衛(wèi)生，教他們打籃球，教他們唱歌跳舞。他們也把外面世界的精彩帶到了這片閉塞的土地上，讓那些從未走出過大山的孩子，知道了黃浦江的寬廣，知道了大上海的繁華。</p><p class="ql-block">更重要的是，他們把一顆顆知識(shí)的種子，種在了孩子們心里。</p><p class="ql-block">多年以后，當(dāng)這些孩子長大成人，走出農(nóng)村，成為教師、干部、工程師時(shí)，他們總會(huì)想起自己人生中的第一任老師——那些說著上海腔普通話，卻把根深深扎進(jìn)隴原大地的年輕人。</p><p class="ql-block">1956年的那個(gè)春天，365顆種子，在河西走廊的黃土上生根發(fā)芽。他們用青春澆灌，用生命守護(hù)，最終長成了一片林。</p><p class="ql-block">他們是上海知青，是張掖教師，更是這片土地永遠(yuǎn)的兒女。</p><p class="ql-block">那些從黃浦江畔來的種子，終究在隴原的黃土里發(fā)了芽。根扎得深，枝椏長得壯，開出的花，一半帶著江南的溫潤，一半帶著西北的蒼茫。</p>