<p class="ql-block">作者舊作： 眺望</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 少年的天空 </p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六歲前我家住在卭崍最高學(xué)府：省中挍，即四川省卭崍中學(xué)。父親是校長(zhǎng)、母親是政治教師。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)覺得省中的教師儼然同大街上一色的穿陰丹士林藍(lán)的人群大不一樣：他們大都是眼鏡、腿直腰不彎，衣服有樣式。眼睛望著天空。</p><p class="ql-block"> 省中應(yīng)該是我童年的樂園：由于父親很快就升任縣委副書記調(diào)走。母親忙于教學(xué)與養(yǎng)育三個(gè)妹妹。幾乎沒精力應(yīng)對(duì)調(diào)皮搗蛋的我。我只記得每毎有阿姨來(lái)告我狀。我膽寒地躲著聽：饒老師，你們海平打了我家的某某。有時(shí)還會(huì)哭訴。這時(shí)我就會(huì)一溜煙地跑掉。我知道唯有時(shí)間可以讓我媽息火。較嚴(yán)重的情況是我媽在我爸面前告我狀。我就不敢跑了。當(dāng)老爸升堂審我時(shí)，媽就在旁邊火上澆油。常說(shuō)的就是：哪里見過(guò)浪個(gè)費(fèi)（即搗蛋）的娃娃噢。更嚴(yán)重的是要跪在媽面前以及關(guān)禁閉。我承認(rèn)錯(cuò)誤及時(shí)。也不反抗。我知道一切都會(huì)過(guò)去的。也不哭?？藓茈y受。</p><p class="ql-block"> 多數(shù)時(shí)間是我天馬行空的日子：我知道美人蕉的花心水很甜，每每摘花喝汁。我知道絆馬繩與埳?是制敵利器。常給小伙伴們制造人仰馬翻的效果。我知道省中孵鴨場(chǎng)好玩：工友們常偷煮沒見天的鴨蛋。里面的小嫩鴨很好吃。夜深了，總務(wù)的小伙計(jì)會(huì)偷偷拿出留音機(jī)放舊唱片。我執(zhí)意要一塊聽。那是全不同于社會(huì)主義潮流的曲子。它也許給我種下了音樂的種子。我父親周末常常帶我去戲院聽領(lǐng)導(dǎo)的觀摩戲。我也常常象一小屁孩樣跟著學(xué)生們、聽他們唱歌、演出、看他們?cè)诤笈_(tái)畫妝。我終于搞明白了，她們的紅臉蛋怎么來(lái)得了：原來(lái)是用紅紙涂的。 </p><p class="ql-block"> 我最愛去的是學(xué)挍圖書館。那是卭崍藏書最豐之處。不識(shí)字？看人民畫報(bào)。小人書。不知為何圖書館對(duì)我如此有吸引力。母親回憶說(shuō)：一次我不見了。結(jié)果是我居然在圖書館的書架下睡著了。</p><p class="ql-block"> 少年的天空 </p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 六歲后我們家?到了西街的一所大宅門里。大門是厚重的木質(zhì)雙栓門。是那種民國(guó)官僚典型的門楣：大門整體足有一層半樓高，主體為灰磚墻，勾白縫。呈八字結(jié)構(gòu)向外。大門其上有四個(gè)褪色大字——受益宜年。最上部為凸型拱邊造型，居中幾朵牡丹浮出墻面。</p><p class="ql-block"> 一進(jìn)大門是一棑雕花窗格的屏風(fēng)。再進(jìn)就是一個(gè)有個(gè)大天井的大四合院。正房座北向南、共七間外加向北的大廚房。有天樓地板。左廂房是個(gè)西式小院。右?guī)渴莻}(cāng)房與下人房。</p><p class="ql-block"> 我和父母分別住堂屋左右的正房。足有四十多平米。妹妹們同保姆住我房間的右側(cè)三間房。</p><p class="ql-block"> 文革掃地出門時(shí)所有家俱都沒收。我才知道所有家俱都是公家的。這是后話。</p><p class="ql-block"> 天井里有棵百年大楨楠樹。每天下午就有一群歸巢的白鶴嘰嘰喳喳。我的房間朝南有兩大扇鑲老式花玻璃的西式窗。冬日的陽(yáng)光會(huì)透過(guò)窗戶在地板上撒下五彩斑斕的影子。我的窗前是一張乒乓桌。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我現(xiàn)在開始質(zhì)疑我家當(dāng)年住這大宅門的合法性與合理性。后來(lái)我才知道：這是卭崍前偽揚(yáng)參議長(zhǎng)的住宅。已鎮(zhèn)壓。西街天主堂門邊常見一胖胖的、穿黑毛料的中年人。長(zhǎng)得人模狗樣。他看我的眼神常讓我發(fā)慌。文革后才知他就是大宅門的少爺！我家也曽被掃地出門。但父親解放后又搬回了。我理解他的心情。</p><p class="ql-block"> 西街的街坊鄰居大概大都是民國(guó)原住民。鋪板房。沒有窗戶，只有裸露瓦房上的兩三匹“亮瓦”透光。沒有廁所，也沒有自來(lái)水，自然大多也沒地板。這些鄰居都習(xí)慣在街邊坐著聊天、發(fā)呆。稍熟了，一對(duì)門賣鍋??店的師傅叫我大少爺。當(dāng)時(shí)我很反感、很詫異。只有地主的兒才叫大少爺。我們是“共產(chǎn)主義接班人”！ </p><p class="ql-block"> 大宅門無(wú)疑塑造了我那具有文學(xué)與藝術(shù)品味的少年時(shí)代、以及少爺氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 少年的天空</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 我們家的歷史從某種程度講就是換保姆的歷史。</p><p class="ql-block"> 我父母都非邛崍人。父母都是川大歷史系的大學(xué)生。父親出生于內(nèi)江一小商家庭。父親抗戰(zhàn)末期加入國(guó)民黨青年軍，抗戰(zhàn)勝利后保送川大。進(jìn)入川大后受地下黨的影響，加入黨的外圍組織：民協(xié)。解放前受黨組織委派，潛入邛崍做地下黨。從這個(gè)意義上講，父親是國(guó)共都認(rèn)可的優(yōu)秀青年。我母親則是大家閨秀：外公饒孟侃是有名的清華四子?？箲?zhàn)名教授南下。外公任川大外文系主任。 </p><p class="ql-block"> 由于父母工作忙，卭崍亦無(wú)親戚。我們家長(zhǎng)年請(qǐng)保姆，也經(jīng)常換保姆。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回頭看：我母親唯一念叨的保姆是帶我的廖二姐。幼兒的印象就是她背著我，我驚奇地望著繁星滿天的夜空。辭退她的原因在于她是地主成份？</p><p class="ql-block"> 我記事以來(lái)的保姆都有一特點(diǎn)：即都是文盲。所以從另一個(gè)角度看，我們是被文盲養(yǎng)大的。我們的鄰居家里罕見一本書。所以我們生活在文盲半文盲的社區(qū)。保姆的親友也大抵如此。她們常抱著小孩在院子里閑聊，甩著象口袋一樣干癟的奶子喂奶。</p><p class="ql-block"> 保姆做飯同老百姓家絕無(wú)二致：燒柴、蒸子飯、米湯；唯一會(huì)做的肉菜是回鍋肉。當(dāng)我到成都二姨家吃肉丸子時(shí)。還詫異豬肉居然可以這樣做！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們肚子不舒服，保姆就說(shuō)我吃“頂”到了，要給我“枯”“格斗”。具體是抱住我肚子、猛地往上一抽。</p><p class="ql-block"> 保姆是不會(huì)織毛衣的。我媽織?？晌覀兯男置瞄L(zhǎng)得快。只好每年接?。妹妹們常扯?子的毛線扎頭發(fā)。每天早上我都要用繩子扎?口。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)三年級(jí)我到北京外交學(xué)院外婆家。去洗澡時(shí)才發(fā)現(xiàn)我即無(wú)內(nèi)褲也無(wú)可換之衣服。因?yàn)槲覀儚男【蜎]換衣服的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 文革開始滿街都是父母的大字報(bào)。外婆看了生氣地說(shuō)：還說(shuō)穿西裝，穿得“稀臟”還差不多！</p><p class="ql-block"> 小學(xué)后期反干部子女“特殊化”。那時(shí)我由于作文不錯(cuò)還驕傲，居然不小心在作業(yè)本老師一欄寫上江海平大名。而且還特?fù)v蛋。因此撤了我的大隊(duì)委，降為中隊(duì)委。因此老師還對(duì)我進(jìn)行了訓(xùn)誡談話。我默默地看著我的兩個(gè)大腳姆指伸出的破鞋。不知我特殊在什么地方。</p><p class="ql-block"> 特殊可能就在我家的大宅院。現(xiàn)回頭看：當(dāng)年的揚(yáng)家大宅院：結(jié)構(gòu)以中式為主，實(shí)用西式。設(shè)計(jì)氣勢(shì)恢宏、美觀。但我們家的生活卻同此建筑的配套相去甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 少年的天空 </p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 父親第一次同我正式談話應(yīng)該是我小學(xué)三年級(jí)末的暑假，是我同母親去北京的前夜?，F(xiàn)在看來(lái)，64年去北京對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的小孩來(lái)講，無(wú)疑是天方夜譚。</p><p class="ql-block"> 父親把我叫到他臥室，同他平行地坐在藤沙發(fā)上。我不太習(xí)慣。他告訴我要坐火車上寶成線：途經(jīng)陜西、河南、河北、要經(jīng)過(guò)黃河、到達(dá)北京。 </p><p class="ql-block"> 估計(jì)那時(shí)邛崍的孩子大都只在電影里見過(guò)火車。到北京的單邊車票要近四十元。那時(shí)青年工人的工資不過(guò)就是十八塊。</p><p class="ql-block"> 這是我終生難忘的一次談話。父親說(shuō)話象作報(bào)告。眼神同平時(shí)不一樣。充滿著期待與喜悅。我不知為何母親和三個(gè)妹妹不在跟前。現(xiàn)在看來(lái)可能是在給妹妹們做工作。我們家四兄妹是絕對(duì)平等的。每人一個(gè)花瓷盤：每次吃肉都均分且由最小的妹妹先選。每次我都不夠吃而她們又都剩下下頓吃。</p><p class="ql-block"> 外公在外交學(xué)院住最好的灰樓。對(duì)門是波蘭大使。房遠(yuǎn)沒我家大但卻精致得多：外公書房地板是打蠟的、外婆不讓我進(jìn)。我自然要溜進(jìn)去的。</p><p class="ql-block"> 精致的紅木書案上有淺浮雕的唐代舞伎竹雕筆筒。沙發(fā)邊茶幾上有老坑玉的煙缸。中華煙。一字排開的書架是英文原版書及線裝書。尤其開眼的是有抽水馬桶的衛(wèi)生間，還有好聞且陌生的公寓味。我們卭崍房間里習(xí)慣聞的是燒柴的味及嗆人的辣椒味。</p><p class="ql-block"> 幾天后外公才從北戴河度假歸來(lái)且?guī)Щ匾淮蟀笞有?。我真是“劉姥姥進(jìn)大觀園”。那時(shí)在邛崍從沒見過(guò)海鮮！遑論品嘗！外婆還會(huì)做鮮墨魚燒豆腐。五十年后還能記住這些事說(shuō)明這些美味對(duì)鄉(xiāng)下人胃子的沖擊力是如此巨大和持久！</p><p class="ql-block"> 外公饒孟侃是新月派開創(chuàng)者之一，清華四子。同徐志摩、聞一多等建立新月詩(shī)刊。屬進(jìn)步教授。陳毅任外交學(xué)院院長(zhǎng)后說(shuō)子離怎么解放后不寫詩(shī)了？外公才寫了幾首古體詩(shī)發(fā)在詩(shī)刊上。那都是唱頌歌的。剪伯贊亦是外公好友。文革初即自殺。外公會(huì)做人。按說(shuō)新月派是同魯迅對(duì)立的，外公不僅躲過(guò)反右還任三屆全國(guó)人大代表。于67年去世。</p><p class="ql-block"> 下來(lái)是游北京、京城盡收眼底。當(dāng)一個(gè)月的北京游結(jié)束，當(dāng)火車漸漸馳離月臺(tái)，小屁孩的我居然淚留滿面。</p><p class="ql-block"> 回來(lái)后發(fā)現(xiàn)怎么家鄉(xiāng)的房都象要倒了。那些個(gè)沿街的舖板。房大都有統(tǒng)一的傾斜度。</p><p class="ql-block"> 這次北漂從小就建立我新的座標(biāo)系。這是光靠看書無(wú)法建立的。但是關(guān)于世界的座標(biāo)系的建立則晚得多。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)兒子的培養(yǎng)也從建立座標(biāo)系開始的。</p><p class="ql-block"> 少年的天空</p><p class="ql-block"> 五 </p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的臉色</p><p class="ql-block"> 我為什么畫人物畫？為什么人們稱贊我所畫人物的臉色、尤其是人物眼神的表現(xiàn)讓人過(guò)目不忘？我細(xì)細(xì)想來(lái)，可能在我小時(shí)候我就對(duì)臉色有切膚之痛的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block"> 我父母都是川大的學(xué)生。父親是地下黨、母親是名教授女兒、進(jìn)步學(xué)生。解放后到邛崍工作。從我稍知世事起父親就是縣長(zhǎng)，我身邊總是簇?fù)碇r花與微笑。滿街的叔叔阿姨們對(duì)我總是綻放看微笑。眼角上移、露齒、笑紋凸顯。家里常賓朋滿座，面對(duì)的也是這種熟悉的笑臉。小孩不諳世事。習(xí)慣了這種臉色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文革開始了。似乎一夜間這種笑容凝固了。人們投向我的目光開始有了冷漠、視諾無(wú)睹的成分。</p><p class="ql-block"> 卭崍文革的風(fēng)暴似乎是從邛崍省中校刮開的。</p><p class="ql-block"> 我去省中找母親：突見禮堂鋪天蓋地的大字報(bào)。省中校的禮堂是過(guò)去城堭廟的大殿。那時(shí)的大字報(bào)是從大殿屋梁上掛下的：風(fēng)一吹，象經(jīng)幡一樣在黑黝黝的殿堂里飄動(dòng)。我突見我母親的大名赫然在目！這在我少年的稚嫩的心中無(wú)疑驀然潑下一盆冰水。我似乎明白了那些個(gè)眼神的意味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的大字報(bào)是稍后在大街上出現(xiàn)的。定性步步升級(jí)：從走資派到叛徒、再到特務(wù)、、、。</p><p class="ql-block"> 至此， 那些叔叔阿姨們的眼光中滿滿的裝得是鄙視。親近點(diǎn)的叔叔阿姨見到我則視若無(wú)睹，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到我就把目光飄移。小學(xué)同學(xué)的眼光遠(yuǎn)沒這么勢(shì)利。但見我時(shí)眼睛里充滿了詫異。</p><p class="ql-block"> 文革中形成了保江派與打江派兩大造反派派別。在大街上憑借投向我的眼光，我就能判斷出他們屬于保江派或打江派。</p><p class="ql-block"> 十來(lái)歲的少年的心理正處于發(fā)育期。但它卻飽受這些不正常的眼色的摧殘。也許這也種下了我在人物畫創(chuàng)作中對(duì)臉色的獨(dú)特理解與表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 父親七零年到了五七干校后。有時(shí)間同我一起。他念叨了一首詩(shī)。讓我終身難忘：</p><p class="ql-block"> 富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無(wú)人問。</p><p class="ql-block"> 自此，我象突然長(zhǎng)大了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p>我們四兄妹</p> <p class="ql-block">作者之作： 浣花溪畔之舊影</p> <p class="ql-block">作者少年在北京： 同我母親（左）；我三孃（右）。</p> <p class="ql-block">作者書法</p>