<p class="ql-block ql-indent-1">我的老家在蘇北農(nóng)村地區(qū)的泗陽縣裴圩公社。曾幾何時，鄉(xiāng)間小路上，平車是一道獨特的風景，它們曾是過去年代農(nóng)村生產(chǎn)生活的脊梁，承載著無數(shù)人的汗水與希望，也承載著我們對那個時代的深刻記憶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">平車，構(gòu)造簡單卻實用，車架基本是木頭制成，下面是一個兩輪車拖。它沒有引擎的轟鳴，全靠人力拉動，但在那個機械稀缺的年代，它是農(nóng)村唯一的“運輸卡車”。 為了方便、省力，父親當時用血汗錢買了家一頭驢，用它套上平車，走南闖北，成了當時村里有見識的大能人。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">土地聯(lián)產(chǎn)承包后，父親請村里的木匠到家，砍伐自家樹木打造了平車，主要是農(nóng)忙時拉稻捆、稻包或長樹木等。在我家蓋房子時，拉土坯和拉磚時，它是當仁不讓的主力。每當家里米面吃完了，父親也會用它拉上一包水稻或小麥，到附近的機面房打米和磨面。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">起初我是不會拉平車的，經(jīng)過經(jīng)常習練，后來拉得居然很好。蓋房子時，父親、母親和我把磚瓦一車車拉回來垛好。記得我們家準備蓋前屋時，父親還讓我獨自趕著毛驢，把一平車磚頭從較遠的磚瓦廠拉了回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最難忘的是，每逢秋收時節(jié)，田野里一片金黃，稻浪翻滾。父親總是選擇太陽高掛時集合我和弟妹去割稻子，如果天氣好，曬個一兩天，稻草基本曬干了，全家再一起出動，我們弟妹幾個摟稻草，父親用打好的草舀子捆好，捆好的稻捆矗立在田間，就像衛(wèi)兵樣一排排，需要父親和我們用扁擔先從田間挑到可以拉車的路上，然后把稻捆一個個碼在平車上，再用一條粗麻繩攀住稻捆。沉甸甸的稻捆摞在車上，高高堆起，就像一座小山。更小時，基本都是父親肩膀上套上拉繩，在前面拉，我和母親則在車尾推車；稍大一些，我自己責無旁貸地當了車夫。我家承包田最遠一塊離家有五六里路，再加上都是又窄又爛的泥土路，有時還有深深的車轍，每前進一步都不容易，一路留下深深的印記，也留下難以擦完的汗水。拉大半天稻捆來回十幾趟就是幾十里，就算是單純走路，也足以讓人勞累不堪，何況是如此負重前行，很多次拉完稻捆，兩腳磨出血泡，兩腿累得僵硬，兩臂疼得不行，現(xiàn)在回想起來還像一場場噩夢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">平車不僅是運輸工具，更是生活的舞臺。秋收后，父親總是選擇上好的水稻曬干，用平車拉到糧管所交公糧，有時他也用平車載著大米或其他東西，到集市上去賣，然后購回家里需要的東西；誰家蓋新房，可以用平車一趟趟運送磚瓦沙石；誰家有人生病，平車車又匆匆忙忙變成“救護車”，把病人送往鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)閑的時候，平車也是小朋友們娛樂的工具、快樂的玩伴。在家門前的稻場上，一個平車，我們可以變著花樣玩，有小伙伴坐在車上，我們可以拉著跑，可以推著走，也可以握著車把上下顛簸，誰被顛下車誰算輸，贏的坐上車輸?shù)拈_始顛，大家一輪一輪輪流嗨。有時我們把平車拉到大路上，要么雙腿蹬地快速往前飛奔，也可以半坐在車把上，一只腳快速點地，大步向前行。當然，卸下車架，一軸兩輪，我們也可以自娛自樂玩上老半天。那個時候，我沒事就會練習雙手、單手舉車輪，時間長了，肌肉結(jié)實了，也有力量了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隨著時代飛速發(fā)展，拖拉機、三輪車、汽車漸漸取代了平車。如今的農(nóng)村，水泥路基本都通到家門口，機械化耕作已成常態(tài)，平車那“吱呀”聲也漸漸消失在歲月深處。偶爾在村角的老屋旁，還能看見一輛廢棄的平車，輪子銹跡斑斑，車板開裂，像一位沉默的老者，守望著逝去的時光。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，每當我看到它，心中總會涌起一股暖流。那不僅僅是一輛車，它是那個年代農(nóng)民堅韌不拔的象征，是父輩們用汗水鋪就生活之路的見證。它載過糧食，也載過希望；載過苦難，也載過溫情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可以說，難忘的平車，難忘的不只是車，更是那一代代人默默耕耘、負重前行的身影，盡管它在歷史的車轍中漸漸遠去，卻在我們記憶的深處，永遠滾動著溫暖的聲響。</p>