<p class="ql-block">2026年3月4日，春意剛踮著腳尖溜進方城，漢壩公園的柳條就悄悄染上了淺青。奶奶牽著劉開心的手往里走，他鞋帶散了也不肯停，只把小手往我掌心里一塞，仰頭說：“快！風箏還在等我！”——那語氣，仿佛整個春天都歸他調度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">園子里人不多，風卻很勤快，把玉蘭瓣吹得打旋兒，又推著孩子們的笑聲撞向湖面。劉開心蹲在石橋邊喂魚，面包屑剛撒下去，一群紅鯉就翻著銀鱗涌來，他咯咯笑得前仰后合，連帽子都滑到了后腦勺。我掏出手機想拍，他卻突然扭頭朝我眨眨眼：“別拍我，拍魚！”——結果鏡頭里全是晃動的水光、躍動的鱗片，和他半張被陽光鍍亮的側臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湖心亭的柱子上，不知誰用粉筆畫了一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀還標著箭頭：“飛向3月4日”。劉開心非說那是他昨天畫的，我笑著點頭，沒拆穿——反正春天本就不講考據(jù)，認真的人，才配擁有自己的蝴蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們后來坐在草坪上放風箏。他攥著線軸跑，我跟在后面小跑，風箏忽高忽低，像一顆不肯安分的心。風大起來時，線繃得筆直，他仰著小臉，頭發(fā)被吹得亂飛，眼睛卻亮得驚人，仿佛那根細線，真能牽住整個三月的晴空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家路上，他忽然停下，從草叢里撿起一朵蒲公英，鼓起腮幫子一吹——白絨傘倏地散開，飄向斜陽里。他沒說話，只是拉緊我的手，把另一只手舉得高高的，像在接住什么，又像在送別什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來所謂玩耍，不過是孩子用一整天的專注，把光陰揉成紙鳶、捻成面包屑、吹成蒲公英；而大人們站在旁邊，悄悄把這一刻，折進自己日漸變薄的年歲里。</p> <p class="ql-block">3.5日</p> <p class="ql-block">3.5日</p>