<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 龔新文丨節(jié)日成了空洞概念</b></p> <p class="ql-block">臘月二十三，小年。</p><p class="ql-block">傍晚的時(shí)候，我去超市買醬油。路過(guò)小區(qū)門口，看見(jiàn)幾個(gè)孩子蹲在地上玩，手里攥著幾根摔炮。一個(gè)男孩用力往地上一摔，“啪”的一聲脆響，幾個(gè)孩子咯咯笑起來(lái)。</p><p class="ql-block">一個(gè)保安從門衛(wèi)室里探出頭，喊了一嗓子：“別放炮啊，抓到要罰款的！”</p><p class="ql-block">孩子們愣了一下，手里的摔炮攥得更緊了。其中一個(gè)小聲嘟囔：“就摔了一下……”</p><p class="ql-block">保安沒(méi)再說(shuō)話，縮回了門衛(wèi)室。孩子們互相看看，把剩下的摔炮裝進(jìn)口袋，一溜煙跑了。</p><p class="ql-block">我站在那兒，忽然想起三十年前的小年。那時(shí)候我七八歲，住在縣城的老胡同里。小年這天，天還沒(méi)黑透，胡同里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。東頭的老王家放一掛鞭，西頭的老李家就接一掛；南邊的“二踢腳”剛竄上天，北邊的“鉆天猴”就跟著飛起來(lái)。硝煙味兒飄得到處都是，嗆得人直咳嗽，可沒(méi)人躲，都站在院子里仰著頭看。我媽說(shuō)：“小年灶王爺上天，得放炮送送他老人家?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)候不懂什么灶王爺，只記得滿耳朵都是鞭炮聲，滿鼻子都是火藥味兒，滿心都是說(shuō)不出的歡喜。</p><p class="ql-block">如今，小年的傍晚安靜得像凌晨三點(diǎn)。沒(méi)有鞭炮聲，沒(méi)有硝煙味兒，孩子們兜里那幾根摔炮，揣得比什么都金貴。</p><p class="ql-block">臘月三十，除夕夜。</p><p class="ql-block">晚上八點(diǎn)多，春晚開(kāi)始了。我媽坐在電視機(jī)前，手里剝著花生，眼睛盯著屏幕。我在廚房里剁餃子餡，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的，聲音單調(diào)而空洞。</p><p class="ql-block">往年這時(shí)候，這“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁餡聲是聽(tīng)不見(jiàn)的。窗外鞭炮聲一浪高過(guò)一浪，電視里說(shuō)什么都聽(tīng)不清，家里人說(shuō)話都得湊到耳朵邊喊。零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，全城像炸開(kāi)了鍋，鞭炮聲震得窗戶都在抖。我爸在世的時(shí)候，總愛(ài)站在陽(yáng)臺(tái)上看，回來(lái)說(shuō)：“這才叫過(guò)年?！?lt;/p><p class="ql-block">今年，零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，窗外靜悄悄的。偶爾有幾聲零星的鞭炮聲，不知從哪個(gè)角落傳來(lái)，怯生生的，像做賊一樣。我媽嘆了口氣，說(shuō)：“睡吧，明天還得早起?！?lt;/p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候，除夕夜是不睡的。一幫孩子提著燈籠，滿胡同跑，從東頭跑到西頭，從南頭跑到北頭。燈籠是自己扎的，竹篾架子，糊上紅紙，里面點(diǎn)一小截蠟燭。跑起來(lái)蠟燭一晃一晃的，把紅紙烤得焦黃，有時(shí)候跑得太快，蠟燭歪了，把燈籠燒個(gè)洞，就哭著回家找大人。大人也不惱，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，十六呼隆嘛，正好。”重新糊一張紙，又跑出去了。</p><p class="ql-block">那會(huì)兒滿街都是燈籠，滿街都是孩子，滿街都是笑聲。鞭炮聲、喊聲、笑聲、罵聲、哭聲，混在一起，熱騰騰的，把整個(gè)除夕夜都鬧翻了。</p><p class="ql-block">如今，那些聲音都沒(méi)了。只剩下電視機(jī)里的笑聲，一陣一陣的，假的。</p><p class="ql-block">正月十五，元宵節(jié)。</p><p class="ql-block">晚上七點(diǎn)多，我?guī)е鴮O女出門。孫女四歲，手里拎著一個(gè)塑料燈籠，愛(ài)莎公主的，裝電池的，一按開(kāi)關(guān)就亮，還會(huì)打轉(zhuǎn)，唱著“隨它吧，隨它吧”。她喜歡得很，走哪兒拎哪兒。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“出去看看有沒(méi)有小朋友打燈籠?！?lt;/p><p class="ql-block">她高興地跟著我出了門。</p><p class="ql-block">街上靜悄悄的。店鋪大多關(guān)了門，亮著燈的沒(méi)幾家。偶爾有幾個(gè)行人，低著頭匆匆走過(guò)，手里沒(méi)有燈籠。走了二十分鐘，一個(gè)打燈籠的孩子都沒(méi)看見(jiàn)。</p><p class="ql-block">孫女問(wèn)：“爺爺，小朋友們都去哪了？”</p><p class="ql-block">我不知道怎么回答。</p><p class="ql-block">走到老十字街口，總算看見(jiàn)幾個(gè)年輕人，站在奶茶店門口，手里捧著奶茶，低頭看手機(jī)。沒(méi)有燈籠，沒(méi)有煙花，沒(méi)有笑聲。</p><p class="ql-block">孫女把燈籠舉得高高的，想讓別人看見(jiàn)。可沒(méi)人看她。</p><p class="ql-block">往回走的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)小區(qū)門口，看見(jiàn)一個(gè)老太太站在路燈下，手里提著一個(gè)紙糊的兔子燈籠，紅紅的，蠟燭在里面亮著。她一個(gè)人站著，東張西望，好像在等誰(shuí)。</p><p class="ql-block">我把車停在她旁邊，搖下車窗問(wèn)：“大嫂，等孩子呢？”</p><p class="ql-block">她回過(guò)頭，笑了笑。路燈照著她的臉，皺紋一道一道的，眼睛卻亮亮的?！暗任覍O子，”她說(shuō)，“說(shuō)好了今晚回來(lái)打燈籠，都這會(huì)兒了，還沒(méi)回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">我說(shuō)：“街上沒(méi)有孩子打燈籠，您孫子怕是沒(méi)找著伴兒?！?lt;/p><p class="ql-block">她說(shuō)：“可不是嘛。往年這時(shí)候，胡同里全是孩子，跑著喊著，燈籠一晃一晃的，把整條胡同都照亮了。今年一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著。我這燈籠還是去年買的，沒(méi)用上，今年拿出來(lái)，想著怎么也得亮一亮?！?lt;/p><p class="ql-block">她舉了舉手里的燈籠。紙糊的兔子，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛紅紅的，蠟燭在里面一跳一跳的。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，火焰晃了晃，差點(diǎn)滅。她趕緊用手護(hù)住，攏了攏。</p><p class="ql-block">她等的人，始終沒(méi)有來(lái)。</p><p class="ql-block">回家的路上，孫女在我懷里睡著了，小手還攥著那個(gè)燈籠的提桿。燈籠垂下來(lái)，燈還亮著，粉紫色的光一閃一閃的，照著她安靜的小臉。</p><p class="ql-block">我看著窗外空蕩蕩的街道，忽然想起爺爺給我扎燈籠的事。用高粱稈扎的架子，削得細(xì)細(xì)的，扎得方方正正的，糊上白紙，里面放一小截蠟燭。元宵節(jié)晚上，我提著它出去，走在胡同里，燈籠一晃一晃的，照出一小圈光，照著自己的腳尖。爺爺在后面跟著，背著手，說(shuō)：“慢點(diǎn)兒，別摔著?！蔽遗艿每欤灎T歪了，把燈籠燒了一個(gè)洞。我嚇得快哭了。爺爺說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，十六呼隆嘛，正好。”</p><p class="ql-block">那時(shí)候，滿街都是燈籠，滿街都是孩子，滿街都是笑聲。</p><p class="ql-block">如今，只剩下一個(gè)老太太，提著一盞兔子燈籠，站在路邊等孫子。也只剩下我，抱著睡著的孫女，開(kāi)著車，在空蕩蕩的街道上走。</p><p class="ql-block">回到小區(qū)門口，看見(jiàn)門衛(wèi)室墻上貼著一張紅紙，上面印著幾個(gè)大字：“嚴(yán)禁燃放煙花爆竹，違者罰款拘留。”</p><p class="ql-block">紅紙下面，是幾個(gè)孩子玩摔炮時(shí)蹲過(guò)的角落?？湛帐幨幍?。</p><p class="ql-block">晚上躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。想起老同事說(shuō)過(guò)的一句話：“我們現(xiàn)在過(guò)的是什么年？不過(guò)是個(gè)七天長(zhǎng)假罷了?！?lt;/p><p class="ql-block">七天長(zhǎng)假，確實(shí)。吃頓好的，看會(huì)兒電視，刷刷手機(jī)，睡個(gè)懶覺(jué)，然后就結(jié)束了。和國(guó)慶長(zhǎng)假有什么區(qū)別？和五一長(zhǎng)假有什么區(qū)別？</p><p class="ql-block">唯一的區(qū)別是，國(guó)慶不用回家團(tuán)圓，五一不用吃餃子，元宵不用掛燈籠。</p><p class="ql-block">可燈籠沒(méi)了，鞭炮沒(méi)了，祭灶沒(méi)了，接神沒(méi)了，守歲沒(méi)了，拜年也快沒(méi)了。那些把這個(gè)日子和其他日子區(qū)別開(kāi)來(lái)的東西，都沒(méi)了。</p><p class="ql-block">我們過(guò)年的方式越來(lái)越文明了——沒(méi)有噪音，沒(méi)有污染，沒(méi)有火災(zāi)隱患。干凈，整潔，安全，有序。</p><p class="ql-block">可我怎么覺(jué)得，我們過(guò)的是一個(gè)被閹割過(guò)的年？</p><p class="ql-block">那些禁忌，那些規(guī)矩，那些儀式，那些聲響，那些雜亂無(wú)章的熱鬧，那些讓人煩不勝煩的鞭炮聲，恰恰是年味兒所在。它們把這一天從三百六十五天里拎出來(lái)，打上鮮明的印記，讓你一聞到硝煙味兒就知道：過(guò)年了。</p><p class="ql-block">如今，印記沒(méi)了。</p><p class="ql-block">小年不讓放炮，春節(jié)不讓放炮，元宵節(jié)不讓放炮。幾千年的傳統(tǒng)，說(shuō)停就停了。理由很充分——空氣污染，安全隱患，城市管理。每一條都合情合理，每一條都無(wú)可辯駁。</p><p class="ql-block">可我就是覺(jué)得，少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block">少了點(diǎn)什么？</p><p class="ql-block">少了一種聲音，少了一種味道，少了一種感覺(jué)。少了一種把人和人聯(lián)結(jié)在一起的東西。少了一種讓日子不再平淡的東西。少了一種讓你知道，今天和昨天不一樣的東西。</p><p class="ql-block">那些東西，叫儀式感。</p><p class="ql-block">儀式感沒(méi)了，節(jié)日就剩個(gè)空殼。我們?cè)诳諝だ锍燥?，在空殼里看電視，在空殼里刷手機(jī)，然后告訴自己：過(guò)年了。</p><p class="ql-block">其實(shí)我們都知道，這已經(jīng)不是年了。</p><p class="ql-block">也許有一天，孫女會(huì)問(wèn)：“爺爺，過(guò)年為什么要放炮？”</p><p class="ql-block">我會(huì)告訴她：“那是以前的老規(guī)矩，現(xiàn)在不興了?！?lt;/p><p class="ql-block">她會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭看她的平板。</p><p class="ql-block">她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，鞭炮聲響起來(lái)的時(shí)候，心里那種說(shuō)不出的歡喜是什么感覺(jué)。</p><p class="ql-block">她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，硝煙味兒飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，鼻子一酸，想哭又想笑，是什么感覺(jué)。</p><p class="ql-block">她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，站在院子里，仰著頭，看著煙花一朵一朵在夜空中炸開(kāi)，嘴里喊著“再高點(diǎn)，再高點(diǎn)”，是什么感覺(jué)。</p><p class="ql-block">她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那種感覺(jué)，叫年。</p><p class="ql-block">我關(guān)掉燈，窗外還是靜悄悄的。</p><p class="ql-block">月亮很圓，很亮，照得屋里一片清輝。</p><p class="ql-block">孫女翻了個(gè)身，咕噥了一句夢(mèng)話：“愛(ài)莎……我的愛(ài)莎公主……”</p><p class="ql-block">我把她的燈籠拿過(guò)來(lái)，放在床頭柜上。塑料的愛(ài)莎公主，裝電池的，一按開(kāi)關(guān)就亮，還會(huì)打轉(zhuǎn)，唱著“隨它吧，隨它吧”。</p><p class="ql-block">明天，它還會(huì)亮。</p><p class="ql-block">可那些真正的燈籠，那些用高粱稈扎的、糊著紅紙的、點(diǎn)著蠟燭的、跑起來(lái)一晃一晃的、跑快了會(huì)燒個(gè)洞的燈籠，再也亮不起來(lái)了。</p> <p class="ql-block">【作者:龔新文 編輯:蕭嵐】</p>