<p class="ql-block">正月十六，潭牛的炊煙淡了，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋的瓦楞上，霜痕未消。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾十年來(lái)，我進(jìn)進(jìn)出出，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像一只候鳥，停駐卻未筑巢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大哥的茶，大嫂的絮語(yǔ)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是暖，不是火；是光，不是照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">侄女?dāng)y稚子歸來(lái)，笑鬧滿堂，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我端坐上首，忽然聽見——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自己鬢邊，有雪落下的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃成文說(shuō)話時(shí)，我喉頭一緊，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是恨，是倦；不是怒，是松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">松開那根繃了半生的弦，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)不是崩斷，是終于肯垂落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥云英，活了一百零七歲，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陪我二十二載，如母如燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不說(shuō)話，只坐在門檻上剝豆，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豆殼裂開的聲音，就是慈悲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她走后，夢(mèng)里正月十五，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)擁抱，沒有言語(yǔ)，只有淚——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是演給誰(shuí)看的孝，是心口滾燙的認(rèn)領(lǐng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婆婆走時(shí)，搬來(lái)兩個(gè)救兵：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸，去年此時(shí)；姥姥，今朝入夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她們不是來(lái)調(diào)停，是來(lái)托底——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">托住我搖搖欲墜的“值得”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我怨過(guò)，恨過(guò)，冷過(guò)，熬過(guò)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)不是為爭(zhēng)輸贏，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是等一個(gè)時(shí)機(jī)，把“我”從“兒媳”“妻子”“母親”的殼里，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">輕輕，完整地，剝出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這屋，這村，這幾十年的來(lái)路，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是歸處，卻是渡口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不必非得愛上黃成文，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但可以敬重他陪我走過(guò)的風(fēng)霜；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不必把這里當(dāng)故鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但能在此，種一畦菜，曬一床被，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看云來(lái)云去，不問(wèn)它姓誰(shuí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥說(shuō)：你來(lái)了，就是來(lái)報(bào)恩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)：恩已報(bào)，債已清，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">余下的，是我想活成自己的時(shí)辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年3月4日，立春已過(guò)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在潭牛的老院里，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手捧一杯溫茶，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不整理過(guò)往，只安頓此刻——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心若歸位，處處是家；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身若輕盈，步步生風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)所謂“整理人生”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是刪減，不是歸檔，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是把散落一地的“我”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一片一片，認(rèn)領(lǐng)回來(lái)。</p>