<p class="ql-block"> 兒時，尤其是1979年通電以前，我對“電”的認知，懵懂又零碎。 那些年，一到夜晚，村子里家家戶戶都點著煤油燈照明。家里有稻草的人家，大人們常常就著昏黃的燈火打草席，燈影搖曳，映著滿屋子的煙火氣。我家住谷家北院，夜里，我們小孩子總愛結伴出門，跑到院后名叫“中廠”的村巷，或是北巷口的紅梅大隊大門前玩耍。</p><p class="ql-block"> 印象里，那時我大約五歲。一天夜晚，我和同院的小伙伴正在大隊門前追跑嬉鬧，突然一束強光從不遠處射來，在地上拉出我們長長的身影。我們逆著光去看那束光亮，耀眼的光芒瞬間刺得眼前一片漆黑，大家不由自主地舉起雙手，擋在眼前，呆呆地站在原地不敢動彈。等視力稍稍恢復，打著手電筒的人已經走進了大隊——后來才知道，是有人拉肚子，急著去大隊衛(wèi)生室看病。</p><p class="ql-block"> 孩子們圍在一起議論紛紛：“么么，這是什么燈？”“太亮了，太亮了，刺得我眼睛都睜不開！”“這光一照，我連人都看不清了！”有人喊道：“這是手電筒！”我在心里悄悄羨慕：要是我也能有一支，該多好啊。</p> <p class="ql-block"> 后來，我們偶爾跑到永華公路玩耍，夜里時常會遇上汽車或拖拉機駛過，車頭兩盞大燈亮得晃眼。那燈光若直刺雙眼，等車子開過去，我們更是一時辨不清方向。可那時的我，從沒想過，這樣神奇的光亮，竟是要用電來點亮的。電是什么？讀三年級之前，我一竅不通。</p><p class="ql-block"> 在那個年代，雷雨天若有人遭遇雷擊，村里人便誤以為，是死者做了違背良心的事，遭到了天譴。二年級的一個夏天，放學路上天氣悶熱，我們昏昏沉沉地跨出校門，準備回家。忽然，烏云從西邊滾滾而來，狂風驟起，天色驟然暗了下來。有同學大喊：“要下雨了！快到二隊大門下躲雨！”</p><p class="ql-block"> 我們剛跑到大門下，一道閃電便刺破天際，緊接著傳來轟隆隆的震雷。閃電過后，傾盆大雨如約而至。躲在門檐下的我們個個心驚，暗暗慶幸自己沒有糟蹋過一粒糧食，沒有做過半點違心之事。閃電是什么？我們只記得大人口中的神話，那是雷公電母在打雷放電。雷雨過后，有同學說，被閃電劈過的地方，地下會有“雷屑子”，我們聽得一愣一愣的，對這神秘的天象又怕又好奇。后來在五年級的《自然常識》中才了解雷電的形成：“積雨云中電荷分離并積累，形成強大電場，當電場強度超過空氣的絕緣極限時，空氣被擊穿，產生閃電放電，放電過程中空氣急劇膨脹爆炸發(fā)出巨響，即雷聲?。??”</p> <p class="ql-block"> 1978年秋季之后，各村開始立電桿、架電線、鋪設線路。我們一放學就跑去看施工，殷家營一隊的幾個同學，甚至因為在校后看架線施工，忘了回校上課。我們滿心期盼，盼著村子早日通電，盼著家家戶戶都能用上電燈照明。</p><p class="ql-block"> 在圍觀施工的日子里，我們第一次聽到“高壓電”“電閘”“電瓷瓶”這些陌生的詞語，也隱隱聽電力工人說，觸碰高壓電線會被電擊身亡，小小的心里，又多了幾分對電的敬畏。</p><p class="ql-block"> 1979年秋天，我們村終于家家戶戶通上了電！夜晚，一盞盞白熾燈亮起，把屋子照得通明，再也不用依靠煤油燈微弱的光亮了。生產隊分到家的糧食，也可以運到村里有電機房的生產隊加工，一臺碾米機，個把小時就能碾完一兩噸稻谷，效率高得驚人。</p> <p class="ql-block"> 我們下午放學，可以在明亮的燈光下做作業(yè)；學校里，早晚自習也終于有了穩(wěn)定的光亮。大人們反復叮囑：墻上、電線桿上、家里的電線，千萬不能用濕手去觸碰。安全用電的知識，就這樣悄悄記在了我們心里。</p><p class="ql-block"> 可電究竟是怎么來的？我們依舊懵懵懂懂。直到四年級學習《自然常識》，才從課本上知道，我們使用的電，是發(fā)電站通過高壓線輸送過來的。后來聽自然課老師講解，水電站是利用流水推動水輪機，帶動發(fā)電機產生電力，再通過高壓線傳輸?shù)轿覀冞@里。我這才明白，看不見摸不著的電，竟藏著如此巨大的能量，能讓沉重的機器運轉起來，這件事，讓我們驚奇了好長一陣子。</p>