驚蟄一犁雨，二月土生香

薛宏新

驚蟄一犁雨，二月土生香文/薛宏新二月，天還冷。風(fēng)像小刀子，刮臉。太陽出來，也是白的，照在身上，沒啥熱乎氣。地里的土，凍著。硬。鋤頭挖下去，一個白印。農(nóng)人不急，蹲在田埂上，抽一袋旱煙。煙霧散了，看天。天陰著，像一塊臟布，捂著大地。驚蟄，到了。沒聽見雷?；蛘呃缀苄?，像悶在被窩里咳嗽。但地下的蟲子，醒了。蚯蚓翻動泥土，螞蟻出洞。人看不見，但能感覺到，土，松了。雨，說來就來。不是那種夏天的暴雨，也不是春天的細(xì)雨。是犁雨。雨絲粗，斜斜地插進(jìn)土里，像無數(shù)根銀針，給大地扎針。老農(nóng)披上蓑衣，戴斗笠，牽出老牛。牛角彎，像兩把舊鐮刀，犁鏵亮，是新磨的。“走?！?lt;/p>一聲吆喝，牛腿邁開，犁鏵入土，一道溝，翻開了。土是黑的，濕的，香的。這香，不是花香，不是飯香，是土腥香?；熘癄€的草根，混著去年的麥茬，混著蚯蚓的糞。這香，沖鼻子。聞一口，心里踏實(shí)。老農(nóng)不說話，只管扶犁。牛也不說話，只管拉。一人，一牛，一犁，在雨里，在田里，慢慢地走，像一幅畫，黑白的。只有土，是黑的。雨，是灰的。蓑衣，是黃的。雨打在犁鏵上，濺起水花。像碎銀。土翻過來，冒著熱氣。那熱氣，是土的呼吸，是大地的哈欠。老農(nóng)停下，直起腰，捶兩下后背，關(guān)節(jié)響，像干樹枝折斷。他看一眼翻過的土，點(diǎn)點(diǎn)頭。又看一眼天，雨還在下，不大。剛好潤地。他想：這雨，好。他想：去年旱，今年或許澇。他想：娃要開學(xué)了，得交學(xué)費(fèi)。他想了很多，又像什么都沒想。只是站著，讓雨淋。遠(yuǎn)處，有狗叫，汪汪兩聲，沒了。近處，有蛙鳴，咕呱一聲，又一聲。剛醒，嗓子啞。雨下了一天，或者半天，記不清了。天黑了，雨停了。老農(nóng)牽牛回家。犁鏵上，沾著泥。泥黑亮，像涂了油。屋里，燈亮，昏黃，像顆老眼。婆娘端來一碗姜湯，紅糖的，冒著熱氣。“喝了吧，驅(qū)寒。”老農(nóng)接過碗，一飲而盡。碗底，有幾粒紅糖渣。他坐在炕沿上，脫鞋。腳上，泥。襪子濕了。婆娘不罵。默默拿過鞋，放在灶火邊烤。桌上，有菜。一碟咸菜，一碟炒雞蛋，還有半瓶燒酒。老農(nóng)倒一杯，抿一口，辣，喉嚨冒火。“麥地該施化肥了吧？”婆娘問。“嗯?！?lt;/p>“化肥呢？”“明個去拉?！?lt;/p>對話短，像干柴，燒起來，旺。燒完，?；?。老農(nóng)抽煙，旱煙袋，咕嚕咕嚕響。煙油積得厚，黃褐色，像老樹皮。他看窗外，夜黑。雨后，星少。月牙細(xì)，像被誰咬了一口。他想：這土，肥。他想：這雨，及時。他想：人這一輩子，就像這犁，得有人扶，得有牛拉，得入土，得翻浪。睡了。半夜，尿急，起來，推門。一股土香，撲面而來。濃，烈，醉人。他沒尿。站著，聞。土香里，有濕氣，有腐味，有新翻的茬口，有雨后的清冽。這香，是大地的血，是莊稼的命，是人的根。他尿了，滋滋響。熱尿入冷土，冒白煙。回屋。躺下。夢里，也是土香。黑的，濕的，暖的。第二天，太陽出來。土皮干了。但下面，還濕。踩上去，軟，像踩在發(fā)好的面團(tuán)上。村人陸續(xù)下地。有的鋤草，有的施肥。鋤頭起落，叮當(dāng)響。扁擔(dān)吱呀，糞桶晃。小孩跑過田埂，鞋上沾泥，被娘罵，笑。二月，就這樣。不聲不響，把冬天埋了，把春天，種下了。土香，越來越濃。到了清明，或許就聞不到了，因?yàn)槎剂?xí)慣了。但現(xiàn)在，正濃，正香，正是一年的開頭。老農(nóng)蹲在地頭，捏一把土，搓，細(xì)，潤，像面粉。他想：這土，能打糧。他想：這年，能過好。他沒說。只是把土，撒回地上，輕輕的，像撒一把鹽。雨后的土，最香，因?yàn)樗腔畹摹?lt;/p>死土，不香。燒磚的土，不香。鋪路的土，不香。只有這犁過的土，翻過的土，種過莊稼的土，才香。香得深沉，香得苦澀，香得讓人想哭，又想笑。二月，土生香。人，也該動了。不動，就荒了。犁還在屋角立著，牛在槽頭嚼草。雨后的陽光，斜斜地照在犁鏵上，亮。像一只眼睛，盯著天空。老農(nóng)點(diǎn)煙，煙霧里，他的臉，模糊，又清晰。他像一株老樹，扎在地里。土香，裹著他，從頭，到腳。這香，是他一輩子的味道，是他出生時聞到的第一口，也是他死后，要變成的那一縷。人，從土里來，到土里去。中間這一段，叫日子。日子，就是聞著土香，一犁一犁，把自己，種進(jìn)歲月里。二月，驚蟄。雨停，土香。夠了。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

驚蟄一犁雨，二月土生香

薛宏新

驚蟄一犁雨，二月土生香