人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生【127】斌哥 2026年1月20號(hào)日記<br><br>今日大寒，二十四節(jié)氣里最后一個(gè)寒天，仿佛要把整個(gè)冬天的冷意都攢著傾瀉下來(lái)。婁底氣溫連著兩天驟降，風(fēng)裹著刺骨寒意刮在臉上，像細(xì)針輕扎，冷意順著衣縫往骨子里鉆，即便裹著厚棉襖、圍上圍巾手套，渾身也透著揮之不去的寒，從指尖到心口，都沉得發(fā)悶。岳母娘是今年1月4號(hào)從老家接來(lái)住院治療的，剛從市中醫(yī)院轉(zhuǎn)到市中心醫(yī)院，正等著做腫瘤切除手術(shù)。術(shù)前的各項(xiàng)檢查正一步步有序推進(jìn)，抽血、拍片、會(huì)診，每一步都緊緊牽著全家人的心，我們不敢有半分怠慢。這些細(xì)碎的情況，都是老婆后來(lái)趁空閑間隙跟我細(xì)說(shuō)的，她的語(yǔ)氣里，滿是藏不住的疲憊與牽掛。病房里的空氣，想來(lái)比室外的寒風(fēng)還要清冷，裹著揮之不去的凝重與壓抑，也讓我在這大寒之日，生出些病床前的細(xì)碎念想，纏纏繞繞，揮之不去。<br><br>上午我和老婆有急事外出，腳步匆匆，可心里卻始終懸著醫(yī)院里的岳母娘，坐立難安、頻頻走神，滿腦子都是老人虛弱無(wú)力的模樣。中午我們匆匆趕回婁底，連口氣都沒(méi)來(lái)得及喘，一口熱水都沒(méi)顧上喝，老婆剛進(jìn)門，沾著室外寒氣的手都沒(méi)來(lái)得及洗，就急著摸出手機(jī)，手指微微發(fā)顫地?fù)芡舜笠套拥碾娫?，一遍又一遍追?wèn)岳母娘的近況。聽(tīng)筒那頭的姨姐，語(yǔ)氣里滿是藏不住的焦灼，聲音沙啞又疲憊，聽(tīng)得出來(lái)，她已經(jīng)獨(dú)自硬撐了許久。她說(shuō)自己一個(gè)人實(shí)在挪不動(dòng)老娘，語(yǔ)氣里的無(wú)助藏都藏不住，還帶著幾分哽咽，一個(gè)勁催促老婆趕緊過(guò)去搭把手。我在一旁聽(tīng)著，心猛地一緊，不敢有半分耽擱，抓起車鑰匙就送老婆往醫(yī)院趕。路上風(fēng)刮得車窗嗚嗚作響，像是在低聲嗚咽，我握著方向盤的手都有些發(fā)緊，暗自心疼：兩個(gè)身形不算壯實(shí)的女人，要照料體態(tài)偏胖、已經(jīng)八十一歲的老人，單是日常翻身、喂水這些小事，恐怕也早已累得喘不過(guò)氣，這兩個(gè)多月，她們得多熬、多辛苦啊。<br><br>岳母娘身子不適已有兩個(gè)多月，起初只是隱約難受，她性子要強(qiáng)，總說(shuō)沒(méi)事、不想給孩子們添麻煩，一直硬扛著，直到不適感愈發(fā)嚴(yán)重，吃不下飯、睡不好覺(jué)，我們才慌了神，于1月4號(hào)趕緊把她從老家接來(lái)婁底住院。這陣子她幾乎沒(méi)怎么進(jìn)食，瘦得愈發(fā)明顯，臉頰都凹陷了下去，精神頭也一天比一天差，連睜眼的力氣都快沒(méi)有了。往日里，她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、嗓門洪亮，總愛(ài)拉著我們嘮村里的瑣事、講過(guò)去的日子，那份鮮活勁兒感染著身邊的每個(gè)人，可如今，這份鮮活全被病痛一點(diǎn)點(diǎn)磨沒(méi)了——這些都是老婆跟我描述的，她說(shuō)岳母娘大多時(shí)候都安靜地躺著，眼神空洞，滿是疲憊與虛弱，偶爾開(kāi)口，聲音也微弱得幾乎聽(tīng)不清，連笑都成了一種奢望。六十歲的姨姐、五十歲的老婆，這兩個(gè)多月就一直圍著老人打轉(zhuǎn)，求醫(yī)問(wèn)藥、取報(bào)告、照料飲食起居，日夜操勞，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不上，有時(shí)候忙起來(lái)，連一口熱飯都吃不上。老婆每次從醫(yī)院回來(lái)，我都能看到她眼圈熬得發(fā)黑，眼底的紅血絲清晰可見(jiàn)，臉上的倦意怎么也遮不住，連說(shuō)話都帶著幾分有氣無(wú)力，可即便這樣，她也從沒(méi)有半句怨言，從來(lái)不說(shuō)自己累，只盼著老人能早日好起來(lái)，能再像以前一樣，拉著她的手嘮嘮家常。<br><br>小舅子遠(yuǎn)在外地，今年五十六歲，得知岳母娘生病的消息后，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，多次在電話里提出要回來(lái)照料，可無(wú)奈被繁忙的工作和家里的瑣事?tīng)拷O，有心照料卻鞭長(zhǎng)莫及，只能每天雷打不動(dòng)地打電話詢問(wèn)情況，語(yǔ)氣里滿是愧疚和無(wú)奈，恨自己不能陪在老人身邊盡孝。這些，都是老婆跟我講的，說(shuō)著說(shuō)著，她的眼眶就紅了，滿是心疼與無(wú)助。我今年六十六歲，身子骨也大不如前，腰不好、腿也沉，走幾步路就氣喘吁吁，全程只能主要負(fù)責(zé)開(kāi)車接送老婆和姨姐往返醫(yī)院，很少在醫(yī)院停留。醫(yī)院里的大小事宜，全靠老婆她們兩姊妹陪同照料、忙前忙后。我能搭把手的，除了按時(shí)接送她們，也只是回家做口熱乎飯，等著她們回來(lái)吃，能讓她們進(jìn)門就吃上一口熱的，少受點(diǎn)罪。那些翻身、抬扶、擦拭的重活，我既很少有機(jī)會(huì)做，也真的力不從心。看著老婆日漸憔悴的模樣，看著她滿臉的疲憊，我心里滿是心疼，卻又無(wú)可奈何，只能在心里默默著急，默默祈禱老人能早日康復(fù)。姨姐夫還沒(méi)退休，平日里要上班，還要兼顧家里的瑣事，根本抽不出多少時(shí)間來(lái)醫(yī)院搭把手，偶爾過(guò)來(lái)替換一會(huì)兒，也顯得格外匆忙，坐不了多久就要離開(kāi)。這也是老婆跟我提及的，她的語(yǔ)氣里沒(méi)有半分抱怨，只有滿心的理解和無(wú)奈。<br><br>我很少在醫(yī)院停留，院里的場(chǎng)景，大多是聽(tīng)老婆描述的：來(lái)來(lái)往往的病患和家屬步履匆匆，每個(gè)人臉上都寫滿疲憊與焦灼，有人低聲交談，話語(yǔ)里滿是擔(dān)憂；有人默默垂淚，壓抑著心底的痛苦；有人靠墻小憩，眉頭始終緊蹙?？諝庵袕浡瘫堑南舅?，冰冷又沉重，混著幾分無(wú)奈與期盼，讓人心里發(fā)沉。聽(tīng)她這么說(shuō)，我才真切體會(huì)到，人到老年，身體一旦垮了，看病真是件磨人的事——病人要承受身體的痛苦，家屬要扛起無(wú)盡的操勞與牽掛，那種想分擔(dān)卻無(wú)能為力的無(wú)力感，唯有親身經(jīng)歷才能真正懂得。私下里我跟老婆商量，實(shí)在撐不住就請(qǐng)個(gè)護(hù)工，專業(yè)的人做專業(yè)的事，能幫姐妹倆分擔(dān)不少，別到最后老人的病沒(méi)好，她們倒先累垮了，反倒雪上加霜。<br><br>想著這些，我不由得聯(lián)想到我們這代人。我們大多是獨(dú)生子女家庭，一輩子就一個(gè)孩子，從小到大，我們傾盡所有呵護(hù)他們長(zhǎng)大，看著他們成家立業(yè)，心里滿是欣慰?？赊D(zhuǎn)念一想，等我們老得走不動(dòng)路、臥病在床時(shí)，單靠這一個(gè)孩子，既要工作、照顧自己的小家，還要抽出時(shí)間照料我們，該有多無(wú)奈、多辛苦？更別說(shuō)那些獨(dú)生子女組成的小家庭，夫妻倆要同時(shí)扛起四位老人的照料擔(dān)子，既要兼顧工作賺錢，又要奔波于醫(yī)院與家庭之間，那份壓力，光是想想就讓人心里發(fā)沉、滿心擔(dān)憂。<br><br>大寒的天，風(fēng)是冷的，吹得人渾身發(fā)僵；病房的空氣是沉的，壓得人喘不過(guò)氣。但人心總盼著暖，盼著希望，盼著病痛消散。這些碎碎念，藏在病房的煙火氣里，藏在姐妹倆疲憊的身影里，藏在每個(gè)人心底的牽掛里，最終都化作一句最真摯、最樸素的期盼：愿岳母娘手術(shù)順利，少些痛苦，早日擺脫病痛的折磨，平安康復(fù)，能再像往日一樣，拉著我們嘮嘮家常、說(shuō)說(shuō)心里話；也愿天下所有老人，都能少些病痛折磨，多些安穩(wěn)自在，有家人陪伴左右，有健康相伴一生，順順利利安度晚年，不負(fù)這人間煙火，不負(fù)每一份牽掛與期盼。<br>