20世紀(jì)90年代末，房改的春風(fēng)漫過吐魯番的大街小巷，也輕輕拂進(jìn)了我和夫人的心底。辛苦了大半輩子，我們一直擠在單位分配的十幾平方米小平房里，盛夏被戈壁灘的熱浪緊緊裹著，悶得人喘不過氣，寒冬全靠一只小火爐勉強(qiáng)維系著一絲暖意。墻壁上斑駁的霉斑刻著歲月的痕跡，墻角堆著的雜物占去了本就狹小的空間，一到雨天，屋檐嘀嗒的漏水聲更是日夜縈繞，這些細(xì)碎的窘迫，都成了我們?nèi)兆永飺]之不去的印記。直到單位公示房改分房名單，當(dāng)念到我名字的那一刻，我緊緊攥著夫人的手，指尖止不住地發(fā)顫。我們終于有了自己的新房，一套南北通透的小二樓，站在寬敞的陽臺(tái)上，既能望見遠(yuǎn)處連綿起伏的火焰山輪廓，也能接住吐魯番最澄澈、最熱烈的陽光，心底的歡喜，像憋了許久的潮水，終于緩緩漫了上來。<br> 分房后的日子，像是被注入了全新的活力，連尋常的煙火氣里都透著甜。我和夫人每天天不亮就往新房跑，湊在一起細(xì)細(xì)商量著裝修的每一個(gè)細(xì)節(jié)：地板要選結(jié)實(shí)耐潮的實(shí)木紋地磚，踩上去踏實(shí)又溫潤(rùn)；墻面刷成淡淡的米黃色，襯得屋子亮堂又暖心；陽臺(tái)要打通，改成一個(gè)小小的花臺(tái)，日后種些花花草草，給平淡的晚年生活添幾分鮮活的色彩。那段日子，我們倆渾身有使不完的勁，白天按時(shí)上班，晚上便一頭扎進(jìn)新房，和裝修工人細(xì)細(xì)溝通，親手擦拭剛裝好的櫥柜，小心翼翼擺放買來的家具，一點(diǎn)點(diǎn)看著空蕩蕩的屋子，被我們收拾得溫馨整潔，心里的甜，就像吐魯番熟透的葡萄，濃得化不開。 裝修收尾的那天，夕陽透過落地窗，給整個(gè)屋子鍍上了一層溫柔的金邊。地板光潔如新，家具擺放得整整齊齊，窗簾輕輕垂落，一切都恰到好處，可目光掃過空蕩蕩的陽臺(tái)，又總覺得少了點(diǎn)什么，心里空落落的。夫人望著陽臺(tái)的方向，輕輕嘆了口氣，語氣里滿是期盼：“要是能種些花，添點(diǎn)生氣，這屋子就真的完美了。”我連連點(diǎn)頭，深以為然。住了一輩子小平房，連擺一盆小花的余地都沒有，如今有了寬敞的陽臺(tái)，有了充足的陽光，確實(shí)該養(yǎng)些花卉，既美化了環(huán)境，也能給我們的晚年生活，添幾分閑情逸致。<br> 周末的清晨，天剛蒙蒙亮，我和夫人特意換上輕便的衣裳，相伴著去了城里最大的花店。那是吐魯番為數(shù)不多的花店，推開店門的瞬間，一股混雜著各種花香的氣息撲面而來，清清爽爽的，瞬間驅(qū)散了清晨的微涼。店里擺滿了各種各樣的花卉，姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷，嬌艷欲滴的玫瑰、亭亭玉立的月季、翠綠挺拔的綠蘿、小巧玲瓏的多肉，一眼望去，琳瑯滿目，看得人眼花繚亂。我和夫人慢慢在花叢中踱步，目光細(xì)細(xì)打量著每一盆花，琢磨著該選些什么樣的，既好養(yǎng)，又能襯得上我們的新房。<br> 夫人偏愛綠蘿和吊蘭這類綠植，耐旱好養(yǎng)，不用費(fèi)太多心思打理，最適合我們這樣的人家?？晌业哪抗猓瑓s一下子被角落里的幾盆玉蘭花吸引住了，我快步走了過去，眼睛里閃著亮晶晶的光，我邊欣賞邊對(duì)夫人說：“你看這玉蘭花，多好看啊，花苞飽滿厚實(shí)，潔白得像玉石一樣，等開了花，肯定特別香，放在家里，整個(gè)屋子都能浸在花香里。”我順著老板指的方向看去，那幾盆玉蘭花長(zhǎng)得挺拔俊秀，橢圓形的葉片翠綠鮮亮，摸上去溫潤(rùn)光滑，枝頭綴著幾個(gè)乳白色的花苞，像一個(gè)個(gè)飽滿的小燈籠，透著一股不染塵埃的清雅氣質(zhì)，讓人一眼就心生歡喜。 可歡喜之余，夫人心里卻犯了嘀咕，連連搖頭勸阻：“不行不行，咱們吐魯番的夏天太炎熱了，最高氣溫能沖到四十多度，戈壁灘上的風(fēng)又干又烈，吹得人都難受，這玉蘭花看著這么嬌貴，肯定耐不住這般高溫，買回去怕是養(yǎng)不活。到時(shí)候，白白浪費(fèi)了錢不說，還得惹你傷心，得不償失啊?！蔽覅s不依不饒，輕輕撫摸著玉蘭花的葉片，動(dòng)作溫柔得很，語氣中帶著幾分懇求：“我早就打聽好了，這玉蘭花耐旱，只要放在陰涼通風(fēng)的地方，按時(shí)澆點(diǎn)水，就能養(yǎng)活。你看這花苞，再過幾天就要開了，咱們就買一盆，試試看好不好？就算養(yǎng)不好，也算是圓了我一個(gè)心愿。”<br> 夫人耐不住我的軟磨硬泡，再低頭看向那盆玉蘭花，它確實(shí)透著一股誘人的清雅，湊近了輕輕一聞，一股淡淡的清香撲面而來，不濃不烈，卻沁人心脾，像一股清甜的清泉，瞬間撫平了心底所有的浮躁?；ǖ昀习逡苍谝慌孕χ鴦裾f：“大哥，您放心，這玉蘭花看著嬌貴，其實(shí)適應(yīng)性很強(qiáng)，只要注意避開正午的烈日，適量澆水，在咱們吐魯番也能養(yǎng)得好好的。而且這花的寓意也好，象征著純潔和美好，放在家里，既能美化環(huán)境，也能陶冶情操，最適合您和阿姨養(yǎng)了?！?lt;br> 夫人架不住我的一再懇求，也抵不住玉蘭花那縷清雅花香的誘惑，她最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從幾盆玉蘭花里，選了一盆花苞最多、長(zhǎng)得最精神的?；ǖ昀习寮?xì)心周到，一一給我們講解了養(yǎng)花的注意事項(xiàng)，反復(fù)叮囑我們，回去后不要馬上放在太陽下暴曬，先放在陰涼通風(fēng)的地方緩上幾天，澆水要遵循“見干見濕”的原則，既不能澆太多，也不能澆太少，免得爛根。我小心翼翼地抱著玉蘭花，生怕碰掉了枝頭的花苞，夫人在一旁輕輕扶著，像抱著一件稀世珍寶，一步步走出花店，心里既有對(duì)玉蘭花開的期待，也有幾分養(yǎng)不活的忐忑，五味雜陳。 回到家，看著裝修一新、滿是溫馨的屋子，再看看懷里潔白雅致的玉蘭花，我卻犯了難。新房剛裝修好，雖說已經(jīng)通風(fēng)了一段時(shí)間，但空氣中還是殘留著淡淡的油漆味，我怕這味道影響玉蘭花生長(zhǎng)；陽臺(tái)雖然寬敞明亮，可吐魯番的夏天，正午的陽光太過毒辣，像火球一樣炙烤著大地，怕是會(huì)把嬌嫩的玉蘭花曬傷。思來想去，我終于有了主意，把玉蘭花先放在我的辦公室里。我的辦公室在單位的二樓，有一扇朝東的窗戶，只能曬到上午柔和的陽光，午后便格外陰涼，而且通風(fēng)也好，這樣的環(huán)境，正好適合玉蘭花生長(zhǎng)。<br> 從那以后，每天上班，我做的第一件事，便是走到玉蘭花跟前，細(xì)細(xì)打量它。我嚴(yán)格按照花店老板的叮囑，每天早上給它澆上一點(diǎn)點(diǎn)水，用干凈的布輕輕擦拭葉片上的灰塵，看著那些飽滿的花苞一天天長(zhǎng)大、變得飽滿，心里的期待，也一天天濃了起來。大約過了一周，第一朵玉蘭花，在某個(gè)清晨悄然綻放了。那花瓣潔白無瑕，層層疊疊，像一朵盛開的蓮花，又像一只展翅欲飛的白鴿子，花瓣邊緣暈著淡淡的粉色，透著一股嬌柔的美感，讓人不忍心觸碰。微風(fēng)輕輕一吹，花瓣輕輕搖曳，一股濃郁而清雅的花香撲面而來，瞬間彌漫了整個(gè)辦公室，不似玫瑰那般濃烈刺鼻，也不似月季那般平淡無味，香得純粹，香得悠遠(yuǎn)，沁人心脾，讓人聞了，所有的疲憊都煙消云散，心曠神怡。<br> 緊接著，玉蘭花一朵接一朵地綻放，沒過幾天，整個(gè)枝頭就開滿了潔白的花朵，翠綠鮮亮的葉片襯托著潔白無瑕的花瓣，顯得格外清雅脫俗，像一幅淡淡的水墨畫，好看極了。辦公室里的同事們，都被這沁人的花香吸引了，紛紛過來觀賞，一邊看一邊夸贊，說這玉蘭花好看又好聞，連空氣里都透著溫柔。我看著盛開的玉蘭花，心里滿是驕傲，也暗暗慶幸買了這盆玉蘭花，才得以遇見這樣的美好。每天我都站在玉蘭花跟前，一起觀賞這潔白的花朵，聞著淡淡的花香，聊著工作瑣事，日子過得平淡而溫馨。 那段日子，玉蘭花的清香，成了我生活中最溫暖的陪伴。每天早上，在淡淡的花香中醒來，帶著愉悅的心情去上班；中午，坐在辦公室里，望著盛開的玉蘭花，聞著沁人心脾的花香，所有的疲憊和煩躁，都在不知不覺中煙消云散；晚上，和夫人一起，在花香的縈繞中散步，聊著白天的趣事，說著心里的閑話，心里滿是安穩(wěn)和幸福。我每天都細(xì)心照料著它，按時(shí)澆水，擦拭葉片，生怕它受到一點(diǎn)傷害，心里默默期盼著，它能一直這樣盛開下去，把這份清香和美好，永遠(yuǎn)留在我的身邊，留在我們平淡的日子里。<br> 可美好的時(shí)光，總是太過短暫，像指尖的流沙，不知不覺就溜走了。大約過了一個(gè)月，枝頭的玉蘭花，漸漸開始凋謝，潔白的花瓣，一片片輕輕飄落下來，像一只只飛舞的白蝴蝶，緩緩落在辦公桌上、窗臺(tái)上，帶著淡淡的清香，嬌嫩得讓人不忍心拾起。我看著漸漸凋謝的玉蘭花，心里滿是失落和惋惜，情緒也低落了許多。夫人看出了我的心思，輕輕拍了拍我的肩膀，溫柔地安慰我說：“花開花落，都是自然規(guī)律，不用太難過。今年謝了，明年好好照料，它還會(huì)再開的，到時(shí)候，我們就能再看到這么好看的玉蘭花，聞到這么香的花香了?！?lt;br> 我聽從了夫人的安慰，心里的失落稍稍緩解了一些，也更加細(xì)心地照料著玉蘭花，可它，卻漸漸失去了往日的生機(jī)與活力。凋謝后的枝頭，再也沒有長(zhǎng)出新的花苞，曾經(jīng)翠綠鮮亮的葉片，開始慢慢發(fā)黃、枯萎，一片片隨風(fēng)飄落，到最后，只剩下光禿禿的枝干，孤零零地立在花盆里，顯得格外蕭瑟落寞。我心里急得不行，趕緊按照花店老板的叮囑，調(diào)整澆水的頻率，給它施了肥，還特意把它搬到陽光更充足的地方，可這一切，都無濟(jì)于事。玉蘭花的枝干，一天天變得干枯、發(fā)黑，再也沒有了往日的挺拔俊秀，漸漸變得不死不活，像一位垂暮的老人，再也沒有了往日的精氣神，讓人看著心疼。 我不甘心，依舊每天細(xì)心照料著它，一遍遍地給它澆水、松土，心里默默期待著，它能出現(xiàn)奇跡，能重新抽出新芽，長(zhǎng)出翠綠的葉片，再次綻放出潔白的花朵，再次散發(fā)那沁人的清香?？善孥E，終究沒有出現(xiàn)。過了大約半個(gè)月，那盆曾經(jīng)開滿潔白花朵、散發(fā)著沁人清香的玉蘭花，還是徹底枯萎死亡了。干枯的枝干光禿禿的，沒有一片葉片，沒有一絲生機(jī)，用手摸上去，硬邦邦的，再也沒有了往日的溫潤(rùn)光滑，只剩下無盡的蕭瑟。<br> 我輕輕把枯萎的玉蘭花，搬到了辦公室的角落，心里滿是失落和惋惜，久久無法釋懷。夫人來看我的時(shí)候，看到這盆枯萎的玉蘭花，也忍不住輕輕嘆了口氣，眼里滿是心疼，可她還是強(qiáng)忍著難過，笑著安慰我：“沒關(guān)系的，至少我們?cè)?jīng)擁有過它的美好，聞到過它的清香，感受到過它帶來的歡喜，這就足夠了。以后咱們?cè)儋I一盆，好好照料，一定能把它養(yǎng)活，一定能再次看到它開花?！?lt;br> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴上說著沒事，可心里卻依舊難以釋懷。后來，我終究還是把那盆枯萎的玉蘭花扔掉了，可辦公室里卻仿佛還殘留著它的清香，不濃不烈，卻縈繞不散，像一段溫暖而珍貴的回憶，深深鐫刻在我的心底，揮之不去。有時(shí)候，在寂靜的午后，我會(huì)坐在辦公室里，閉上眼睛，仿佛還能看到那潔白如玉的玉蘭花，在枝頭肆意綻放；仿佛還能聞到那沁人心脾的清香，縈繞在鼻尖；仿佛還能看到老伴，撫摸玉蘭花時(shí)，那溫柔又歡喜的笑容。 日子一天天過去，新房里漸漸擺滿了各種各樣的花卉，綠蘿長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，藤蔓纏繞；吊蘭垂下翠綠的枝葉，亭亭玉立；月季開得姹紫嫣紅，嬌艷動(dòng)人，整個(gè)屋子，都充滿了生機(jī)與活力。可我，卻再也沒有養(yǎng)過玉蘭花。不是不想養(yǎng)，而是心里那份對(duì)玉蘭花的念想，太過珍貴，太過美好，我怕再次養(yǎng)不好，再次失去那份美好；怕辜負(fù)了那縷清雅的花香，辜負(fù)了老伴當(dāng)初的滿心期待，更怕辜負(fù)了那段，因玉蘭花而變得溫柔的時(shí)光。<br> 吐魯番的夏天，依舊炎熱難耐；戈壁灘的風(fēng)，依舊干烈刺骨，可每當(dāng)我想起那盆玉蘭花，想起它潔白無瑕的花瓣，想起它沁人心脾的清香，想起我和夫人一起挑選它、照料它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起那段被花香縈繞的溫柔時(shí)光，心里就會(huì)泛起一股淡淡的溫暖，驅(qū)散了所有的燥熱與疲憊。那縷縈繞不散的玉蘭花香，不僅見證了我們分到新房的喜悅，也見證了我們夫妻間的溫情與陪伴，更成了我生活中最珍貴、最難忘的回憶。無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，無論歲月如何變遷，那縷花香，那份念想，都永遠(yuǎn)難以釋懷，久久縈繞在我的心底，溫暖著我往后的每一個(gè)平凡日子。