<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)，是被藍(lán)貓吃飯的聲音驚醒的。它在黑暗里埋頭對(duì)付著貓糧，發(fā)出清脆而滿足的“咔嚓”聲。我側(cè)躺著，聽(tīng)了一會(huì)兒，忽然就沒(méi)了睡意。</p><p class="ql-block">這半年來(lái)，睡眠總是淺。人到中年，大約多半是這樣——心里裝的事情多了，夜里便容易醒。我拿起手機(jī)，刷了刷朋友圈。凌晨的朋友圈是安靜的，像一座沉睡的城。我索性放下手機(jī)，睜著眼看天花板，那些白天里歷歷在目的事，便一件件地，在心里亮敞起來(lái)。</p><p class="ql-block">先是大舅的電話。</p><p class="ql-block">大舅常給我打電話，從北方那個(gè)小城打來(lái)。也沒(méi)什么要緊事，就是拉拉家常。問(wèn)問(wèn)孩子學(xué)習(xí)怎么樣，問(wèn)問(wèn)南方的天氣好不好，說(shuō)說(shuō)他的近況，還有北方那座小城的所見(jiàn)所聞，電話那頭的聲音帶著北方人特有的爽朗，隔著幾千里的山水傳過(guò)來(lái)，還是熱乎乎的。每次接完大舅的電話，心里就像被熨斗熨過(guò)一樣，服帖，暖和。</p><p class="ql-block">但昨天的電話，不同。</p><p class="ql-block">電話接通，那頭傳來(lái)的，卻是另一個(gè)熟悉的聲音——是大爸。</p><p class="ql-block">大爸九十歲了。九十歲的人，聲音應(yīng)該是什么樣子？該是蒼老的，沙啞的，含混的吧？可大爸不。他的聲音還是那樣亮堂，那樣有勁兒，隔著屏幕，一字一句都清清楚楚。</p><p class="ql-block">“冬梅，年過(guò)得好嗎？”</p><p class="ql-block">奔五的的人了，被一個(gè)九十歲的老人喚著名，那感覺(jué)，就像一下子被拽回了小時(shí)候。</p><p class="ql-block">視頻里的大爸，戴著一副眼鏡，精神抖擻，說(shuō)話有條不紊，臉上的皺紋像北方的溝壑，一道一道的?？赡请p眼睛還是亮的，盯著屏幕，使勁地看。他看了我半天，忽然笑起來(lái)，說(shuō)：“你看你，眉目之間還有小時(shí)候的樣子呢。那時(shí)候多調(diào)皮，成天跟個(gè)假小子似的?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了好啊……”</p><p class="ql-block">他絮絮地說(shuō)著，我的鼻子卻忽然一酸。</p><p class="ql-block">這話多像父親說(shuō)的啊。</p><p class="ql-block">父親要是還在，大約也會(huì)這樣說(shuō)吧。說(shuō)“我們冬梅小時(shí)候如何如何”，說(shuō)“現(xiàn)在長(zhǎng)大了，懂事了”。父親也是老師，和大爸一樣，說(shuō)話的時(shí)候總是笑著，喜歡用手指輕輕點(diǎn)著桌面，喜歡把話說(shuō)得慢一些，好讓你都聽(tīng)進(jìn)去。</p><p class="ql-block">我已經(jīng)很久很久，沒(méi)有聽(tīng)到這樣的話了。</p><p class="ql-block">大爸還在說(shuō)著。他說(shuō)我那幾個(gè)哥哥都在做什么，今年一家人都在村里過(guò)年，他就喜歡農(nóng)村的喜慶，踏實(shí)勁，落葉歸根，人到老了誰(shuí)不喜歡那方水土，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，他說(shuō)我正陪著兒子讀高三，這是人生最關(guān)鍵的時(shí)刻，一定要穩(wěn)住，要沉住氣。他說(shuō)最后這一百天，最要緊的是心態(tài)，讓孩子不要慌，一步一步來(lái)，逆風(fēng)也能翻盤(pán)。</p><p class="ql-block">他說(shuō)這些話的時(shí)候，還是當(dāng)年當(dāng)老師的那個(gè)樣子，不疾不徐，句句在理。我握著手機(jī)，使勁地點(diǎn)頭，像小時(shí)候聽(tīng)訓(xùn)一樣。</p><p class="ql-block">忍著，忍著，眼淚還是在眼眶里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">這已經(jīng)是第二次了。大爸那么大年紀(jì)，記性卻好得很。隔著屏幕，他能認(rèn)出我來(lái)，能叫出我的小名，能記得我小時(shí)候的事。這份惦念，沉甸甸的，讓我除了感動(dòng)，還是感動(dòng)。</p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候。</p><p class="ql-block">那時(shí)我讀初中，和姐姐打架。三姐弟里，數(shù)我脾氣最壞，誰(shuí)也不怕，敢作敢當(dāng)。那次不知為什么打急了，我氣得把桌上的墨水一把掃到地上，“啪”的一聲，墨水灑了一地，藍(lán)汪汪的一片。</p><p class="ql-block">大爸那天正好在。他個(gè)子不高，說(shuō)話聲音卻大，平時(shí)看著挺唬人的?？赡谴嗡麤](méi)有兇我，只是把我叫過(guò)去，蹲下來(lái)，平視著我的眼睛，慢慢地說(shuō)話。他說(shuō)，脾氣大不是壞事，但要學(xué)會(huì)管住它。他說(shuō)，你是女孩子，可你這性子啊，比男孩子還烈。烈沒(méi)關(guān)系，但烈要烈在正地方，不能對(duì)著自家人。</p><p class="ql-block">那些話，我記到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block">大爸在視頻那頭，忽然又提起這件事。他笑著說(shuō)：“你小時(shí)候啊，真是天不怕地不怕。那時(shí)候我就想，這丫頭長(zhǎng)大了，不知道要闖多少禍呢。沒(méi)想到，現(xiàn)在倒成穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人?！?lt;/p><p class="ql-block">我也笑了，笑著笑著，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。</p><p class="ql-block">晚上，北方的姐姐發(fā)來(lái)消息，說(shuō)下午大爸又去家里看她了。</p><p class="ql-block">姐姐說(shuō)，大爸精神特別好，走了好遠(yuǎn)的路，坐了沒(méi)一會(huì)兒，又惦記著要走。走的時(shí)候還說(shuō)，冬梅在南邊，見(jiàn)不著，你們幾個(gè)在跟前的，我要常來(lái)看看。</p><p class="ql-block">聽(tīng)著姐姐發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，我的鼻子又酸了。</p><p class="ql-block">這世上，有些情分，是不因時(shí)間和距離而改變的。大爸九十歲了，可在他的記憶里，我還是當(dāng)年那個(gè)大大咧咧、叛逆不羈的小姑娘。他還是像小時(shí)候一樣，惦記著我，操心著我，隔著屏幕也要跟我說(shuō)幾句話。</p><p class="ql-block">窗外，南方的春夜靜靜的。有風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著草木初醒的氣息。</p><p class="ql-block">我想起北方的那個(gè)小城，想起那里的屋檐，想起那些從屋檐下飄出的話語(yǔ)。那些話，飄過(guò)北方的田野，飄過(guò)黃河長(zhǎng)江，一直飄到我暫住的南方，飄進(jìn)我的耳朵里，我的心里。</p><p class="ql-block">它們說(shuō)：我們都記著你呢。</p><p class="ql-block">忽然就覺(jué)得，這個(gè)春天，很暖。</p>