<p class="ql-block">今日的新聞里，中東又在打仗。炮火硝煙，流離失所，那些畫(huà)面隔著屏幕都能感到灼痛。我關(guān)了手機(jī)，開(kāi)車(chē)往川沙去。</p><p class="ql-block">說(shuō)起來(lái)也怪，從陸家嘴的玻璃森林出來(lái)，不過(guò)四五十分鐘，竟像換了個(gè)人間。老街口，一只黑狗蹲在門(mén)檻上，旁邊是尊石獅，一活一死，都那么安靜地看著來(lái)往的人。狗的眼神溫溫的，石獅的眼神鈍鈍的，倒像商量好了，一塊兒守著這門(mén)里的光陰。</p> <p class="ql-block">菜攤子擺在路邊，青菜還帶著泥，水靈靈的。賣(mài)菜阿婆不吆喝，只拿眼瞧著你，你若蹲下翻看，她便慢悠悠報(bào)個(gè)價(jià)，也不爭(zhēng)秤高秤低。隔壁油鍋里，蘿卜絲餅滋滋響著，香氣拐著彎鉆進(jìn)鼻子。三兩個(gè)行人走過(guò)，步子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，話(huà)也說(shuō)得慢慢的——像把一勺蜂蜜往溫水里化，化得勻勻的，甜味淡淡的。</p> <p class="ql-block">這光景讓我想起小時(shí)候。那時(shí)外婆家鎮(zhèn)上，也是這樣的街，這樣懶洋洋的午后。只是如今那鎮(zhèn)子早已變成“旅游古鎮(zhèn)”，滿(mǎn)街紅燈籠，義烏小商品，再找不見(jiàn)原住民的眼神。川沙倒還活著。你看那半截子腰門(mén)，下半扇關(guān)著，上半扇開(kāi)著——小時(shí)候貪長(zhǎng)，總趴在這樣的小門(mén)上，踮腳望里瞧，黑咕隆咚的堂屋，隱約能看見(jiàn)灶臺(tái)上的熱氣。</p> <p class="ql-block">這腰門(mén)是有講究的。聽(tīng)老人說(shuō)，過(guò)去講究“大門(mén)不出二門(mén)不邁”，可居家過(guò)日子，總得透透氣。關(guān)上腰門(mén)，院里孩子跑不出去，街上雞狗進(jìn)不來(lái)，又擋著地氣，夏天還涼快。這心思巧的，不聲不響就把日子過(guò)得妥帖了。后來(lái)才知道，這“巧”是有來(lái)頭的——川沙本是“海派營(yíng)造之鄉(xiāng)”，當(dāng)年楊斯盛們一把泥刀闖天下，外灘那些大石頭房子，可有不少是他們砌的。如今外灘人擠人看萬(wàn)國(guó)建筑，倒忘了這些樓是怎么起來(lái)的。</p> <p class="ql-block">走著走著，忽然看見(jiàn)一家小店，招牌歪歪斜斜寫(xiě)著“上海菜飯”。心里一動(dòng)。來(lái)上海一年多，還真頭回遇見(jiàn)。老板娘問(wèn)要不要豬油，我說(shuō)要，多放點(diǎn)。她笑了：“懂經(jīng)的?！卞伾w一掀，熱氣撲上來(lái)，那味道直往心里鉆——小時(shí)候媽媽做菜飯，也是這般，青菜切碎了拌進(jìn)米里，出鍋時(shí)挖一勺豬油，看它慢慢化開(kāi)，油光把每一粒米都照亮。那時(shí)候冬天冷，捧著碗，手心熱，心里也熱。</p> <p class="ql-block">再往前走，爐子上正貼著燒餅。老師傅手快，拍拍捏捏，往爐壁上一貼，動(dòng)作里有幾十年的熟稔。買(mǎi)一個(gè)白糖芝麻的，燙得在手里倒來(lái)倒去，咬一口，糖稀差點(diǎn)流出來(lái)。旁邊小姑娘問(wèn)她媽?zhuān)骸盀槭裁催@里的燒餅比我們學(xué)校門(mén)口的好吃？”她媽想了想：“因?yàn)檫@是慢慢做出來(lái)的呀?！?lt;/p><p class="ql-block">慢慢。這詞好。慢慢走，慢慢吃，慢慢活。</p> <p class="ql-block">想起黃炎培先生那句話(huà)：“浦東的文化在川沙，川沙的文化在內(nèi)史第?！边@話(huà)說(shuō)得懇切。川沙是浦東的根，根深才能葉茂。只是如今人只看葉茂，忘了根在哪兒了。</p> <p class="ql-block">老街不長(zhǎng)，兩個(gè)鐘頭就走完了。回到停車(chē)的地方，夕陽(yáng)正落在瓦檐上，把整條街染成蜜色。那黑狗還在門(mén)口，換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)睡著。忽然想，幾千公里外那些流離失所的人，大概也曾在這樣安靜的黃昏里，守著家門(mén)，看著狗睡覺(jué)。只是如今，家沒(méi)了，狗也不知道去了哪里。</p><p class="ql-block">發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢駛離。后視鏡里，老街漸漸變小，最后縮成一個(gè)點(diǎn)?？赡莻€(gè)點(diǎn)，是根。有根的地方，狗才能安心睡，人才有心思慢慢地，吃一碗菜飯。</p>