<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【壹】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">臘月里，北風(fēng)硬得像刀子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我站在村口老槐樹下等一個(gè)人。槐樹光禿禿的，枝杈割著灰白的天。供銷社門口的大喇叭正放《戀曲1990》，聲音被風(fēng)吹得一截一截。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那是1989年的末尾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我十九歲，在鎮(zhèn)上供銷社當(dāng)售貨員，賣布。柜臺(tái)上鋪開的藍(lán)布、灰布、格子布，卷起來(lái)又鋪開，鋪開又卷起，一天就過(guò)去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他叫郭遠(yuǎn)洲，縣城里來(lái)的照相師傅。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">頭回見是秋天。他騎一輛二八大杠，后座綁著個(gè)木頭箱子，箱子外面刷著綠漆，寫著“光明照相”四個(gè)字。來(lái)我們供銷社買膠卷，站在布柜前面，問(wèn)有沒有“上海牌”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)賣完了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他說(shuō)那我下回再來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)你下回也未必有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他笑了笑，把脖子上的相機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著柜臺(tái)后面的我按了一下快門。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你干什么？”我嚇了一跳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“留個(gè)念想，”他說(shuō)，“萬(wàn)一這趟白跑了，好歹有個(gè)照片作證。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我那時(shí)不知道什么叫“作證”，只覺得這人說(shuō)話古怪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他走了以后，我才發(fā)現(xiàn)自己臉有點(diǎn)熱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【貳】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)他常來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不是每次都買膠卷，有時(shí)候就是路過(guò)，進(jìn)來(lái)坐坐，喝杯熱水。我娘在鎮(zhèn)西頭擺攤賣煎餅，他就蹲在攤子邊上，跟我娘說(shuō)話，說(shuō)我長(zhǎng)得好，上相，要是照相，準(zhǔn)好看。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我娘被他哄得高興，給他多加個(gè)雞蛋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你這照相的，怎么不走啦？”我娘問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“等人呢，”他說(shuō)，“等一個(gè)人?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他沒說(shuō)等誰(shuí)，我也沒問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年秋天，他來(lái)我們村照相。誰(shuí)家要照全家福，他就去誰(shuí)家。照完了，人家留他吃飯，他就吃。吃完飯，天黑了，就在我們家借宿。我爹死得早，家里就我和我娘，他來(lái)了，就睡西屋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夜里我起來(lái)喂豬，看見西屋還亮著燈。窗戶紙上映著他的影子，低著頭，好像在修照片。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我站在院子里看了一會(huì)兒。豬在圈里哼哼，風(fēng)把棗樹的葉子吹落幾片。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他忽然把窗戶推開，探出頭來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“看什么？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我嚇了一跳，扭頭就跑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他在后面笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【叁】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，開春了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">付疃河開了凍，水漲起來(lái)，河灘上的蘆葦冒出新綠。他說(shuō)要去河對(duì)岸的村子照相，問(wèn)我愿不愿意給他撐船。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)我不會(huì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他說(shuō)我教你。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們村的渡口叫蘆花渡，其實(shí)沒渡船，只有個(gè)淺淺的河灣。我找村里的老劉借了他的小木船，他在船頭坐，我在船尾撐篙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">河水渾黃，看得見底下的沙。篙子插下去，再拔起來(lái)，水從篙尖滴落，亮晶晶的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你小心點(diǎn)，”他說(shuō)，“別掉下去。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“掉下去又怎樣？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我就跳下去撈你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)你會(huì)水嗎。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他說(shuō)不會(huì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我笑得差點(diǎn)真掉下去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">河對(duì)岸是片楊樹林，林子那邊是鄰村的麥地。他照完相回來(lái)，在河灘上摘了一把野花，遞給我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“這是什么？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“蘆花，”他說(shuō)，“還沒開呢，開的時(shí)候我再摘給你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)蘆花有什么好看的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他說(shuō)你不懂。蘆花秋天開，開的時(shí)候白茫茫一片，好看得很。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天回來(lái)，我娘在院子里攤煎餅，看見我們倆，沒吭聲。晚上給我梳頭的時(shí)候，忽然說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“那照相的，家里有人嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)不知道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你不知道？”我娘把梳子重重放下，“你天天跟他往河里跑，你什么都不知道？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我沒說(shuō)話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我娘嘆口氣：“他那樣的人，留不住的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【肆】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">秋天真的來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">蘆花開的時(shí)候，白茫茫鋪滿了整個(gè)河灘。風(fēng)一吹，花穗子搖搖晃晃，像下了雪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天我正好歇班，在河灘上洗衣裳。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)信封。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“給你的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我打開，是一張照片。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">照片上是那年秋天，他在供銷社柜臺(tái)后面拍的我。我穿著那件藍(lán)底白花的褂子，頭發(fā)用橡皮筋扎著，正抬頭看鏡頭。柜臺(tái)上的布卷了一半，后面是我娘縫的那條碎花布簾子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">照片下面有一行小字：付疃河岸，蘆花渡，1989年秋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“好看嗎？”他問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我沒說(shuō)話，把照片貼在心口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我要走了，”他說(shuō)，“回縣里?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我抬起頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“照相館開起來(lái)了，得回去盯著?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)哦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你……愿不愿意跟我去？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">風(fēng)把蘆花吹得沙沙響。河面上有只水鳥飛過(guò)去，影子落在水底，一晃就沒了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“去縣里，”他說(shuō)，“我教你照相?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我看著他的眼睛。那雙眼睛在太陽(yáng)底下亮晶晶的，像河水。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你等我，”我說(shuō)，“等我娘……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他沒等我說(shuō)完，忽然把我抱住了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他的身上有一股藥水味兒，是洗照片的那種藥水。我在他懷里，聞著那股味兒，心想，這輩子都忘不掉了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【伍】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他沒等到我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我娘病了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天晚上回去，我娘就倒在灶臺(tái)邊上，臉燒得通紅。村里的大夫說(shuō)是傷寒，得去鎮(zhèn)上醫(yī)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我在醫(yī)院守了七天。我娘醒了，握著我的手，說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“閨女，娘不攔你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我搖搖頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年秋天過(guò)完，他的信來(lái)了。信封上貼著郵票，蓋著縣城的郵戳。我沒拆，壓在枕頭底下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">過(guò)了幾天，又一封。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我沒拆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第三封來(lái)的時(shí)候，我娘出院了。我在院子里曬被子，把信接過(guò)來(lái)，站在太陽(yáng)底下拆開。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">信紙只有一張，上面的字寫得端端正正：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“蘆花開了，落了。明年還會(huì)開。我等你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我把信折好，放回信封里，塞進(jìn)枕頭底下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年冬天特別冷。付疃河凍住了，河灘上的蘆花被風(fēng)吹得一根不剩。我在供銷社里賣布，把手揣在袖子里，看著外面灰白的天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">開春的時(shí)候，我娘說(shuō)，鎮(zhèn)上王裁縫家來(lái)提親了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)知道了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">又過(guò)了一陣子，我娘說(shuō)，那照相的，好像結(jié)婚了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)知道了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天下班回來(lái)，我一個(gè)人走到河灘上。河水化了，嘩嘩地流。蘆葦才冒出一點(diǎn)綠，細(xì)細(xì)的，在水邊搖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我在河灘上坐到天黑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【陸】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)我嫁給了王裁縫的兒子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他叫王德福，人老實(shí)，話不多，會(huì)做衣裳?；楹笪以诠╀N社辦了停薪留職，跟他一起開了個(gè)裁縫鋪。他裁剪，我縫紉，日子過(guò)得下去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">九二年，兒子出生。九五年，我們?cè)阪?zhèn)上買了房。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有時(shí)候路過(guò)供銷社舊址，已經(jīng)改成超市了。有時(shí)候路過(guò)蘆花渡，河灘上蓋了廠，蘆葦被拔得精光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我再也沒見過(guò)郭遠(yuǎn)洲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有一年去縣城進(jìn)貨，路過(guò)一家照相館，門口寫著“光明照相”。我站在門口看了很久。玻璃櫥窗里掛著些照片，婚紗照、全家福、小孩的百日照。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">櫥窗玻璃上映出我的臉，四十歲的臉，頭發(fā)里有了白絲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我想起那張照片。壓在枕頭底下那張，后來(lái)搬家不知道丟哪兒去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">想了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身走了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【柒】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今年秋天，兒子開車帶我去縣城。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他大學(xué)畢業(yè)留在城里工作，說(shuō)要帶我去看看他買的房子。車開過(guò)一條街，我忽然說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“停一下?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那家照相館還在。門口的招牌換了，新嶄嶄的，還是那幾個(gè)字：“光明照相”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我下了車，站在門口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">門開了，出來(lái)個(gè)年輕人，二十出頭，戴著眼鏡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“阿姨，照相嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)我看看。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">櫥窗里掛的照片比以前講究了。有一張黑白的，放在最邊上，不起眼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是個(gè)姑娘，站在柜臺(tái)后面，穿著藍(lán)底白花的褂子，頭發(fā)用橡皮筋扎著，正抬頭看鏡頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我愣在那里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">年輕人走過(guò)來(lái)：“這張啊，是我爸掛的，不讓摘。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你爸……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我爸姓郭，這店是他開的。他去年走了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">風(fēng)把梧桐葉子吹落幾片，落在我腳邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“他說(shuō)這張照片是在一個(gè)渡口拍的，”年輕人說(shuō)，“付疃河邊上，有個(gè)地方叫蘆花渡?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我沒說(shuō)話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“他說(shuō)那地方現(xiàn)在沒了，蓋了廠?？烧掌€在?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我點(diǎn)點(diǎn)頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上車的時(shí)候，兒子問(wèn)我那是什么照片。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)沒什么，一個(gè)老朋友拍的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">車開起來(lái)，街邊的房子往后退。我回過(guò)頭，看著那家照相館越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后拐個(gè)彎，什么都看不見了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【捌】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回到家，我找出當(dāng)年壓在枕頭底下的那個(gè)信封。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">信紙已經(jīng)發(fā)黃了，上面的字還是那樣：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“蘆花開了，落了。明年還會(huì)開。我等你?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我把信紙折好，放回信封里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">窗外頭，天快黑了。遠(yuǎn)處有人在放《戀曲1990》，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像那年冬天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我想起他第一次給我拍照那天。他站在柜臺(tái)外面，把相機(jī)舉起來(lái)，說(shuō)：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“留個(gè)念想?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三十多年了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這念想，他留著，我也留著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我從來(lái)沒后悔對(duì)任何人好，就算看錯(cuò)了人，就算被辜負(fù)，也是我心甘情愿的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我對(duì)你好，不代表你有多好，只因我本身就是個(gè)很好的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年河灘上的蘆花，后來(lái)真的開了又落，落了又開。我沒去看，可我知道它們?cè)谀抢铩?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">就像那張照片。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">就像那些信。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">就像我十九歲那年的秋天，撐船過(guò)河的時(shí)候，他在船頭，我在船尾，河水從篙尖滴落，亮晶晶的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那些眼淚讓我們看清，那些經(jīng)歷讓我們成長(zhǎng)，最終我們都會(huì)成為更溫暖、更有力量的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不負(fù)遇見，不談虧欠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">天徹底黑了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我把信封放回抽屜里，起身去廚房做晚飯。兒子明天還要回縣城，我得給他包頓餃子。</b></p>