讀書分享：《霍亂時(shí)期的愛情》海風(fēng) <p class="ql-block">美篇昵稱：海風(fēng)</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：69004522</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作者：加西亞·馬爾克斯</p><p class="ql-block ql-indent-1">出版社：南海出版公司</p><p class="ql-block ql-indent-1">譯者：蔣宗曹/姜風(fēng)光</p><p class="ql-block ql-indent-1">出版年：2008</p><p class="ql-block ql-indent-1">頁數(shù)：309</p><p class="ql-block ql-indent-1">裝幀：平裝</p><p class="ql-block ql-indent-1">ISBN：9787544218597</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>內(nèi)容簡介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">《霍亂時(shí)期的愛情》是加西亞馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后發(fā)表的又一力作，通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，他把一對(duì)戀人用一生時(shí)間的愛戀，描繪成了波瀾壯闊的愛情史詩，而這個(gè)愛情史詩不過是由哥倫比亞的一對(duì)普通人來完成的。這部小說包羅萬象地描繪了各種各樣的愛情，忠貞的、淫蕩的、花心的、轉(zhuǎn)瞬即逝的和生死相依的；關(guān)于人類情欲的展示和對(duì)無望愛情的守候，沒有超過這部小說的了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>作者簡介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯（GabrielGarcíaMárquez，1928年3月6日－），臺(tái)灣譯為賈西亞·馬奎斯，是哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家；拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬爾克斯1928年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡。1940年遷居首都波哥大。1947年入波哥大大學(xué)攻讀法律，并開始文學(xué)創(chuàng)作。1948年因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中途輟學(xué)。不久他進(jìn)入報(bào)界，任《觀察家報(bào)》記者。1955年，他因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，任《觀察家報(bào)》駐歐洲記者。1960年，任古巴拉丁通訊社記者。1961年至1967年，他移居墨西哥，從事文學(xué)、新聞和電影工作。之后他主要居住在墨西哥和歐洲，繼續(xù)其文學(xué)創(chuàng)作。1975年，他為抗議智利政變舉行文學(xué)罷工，擱筆5年。1982年，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并任法國西班牙語文化交流委員會(huì)主席。1982年，哥倫比亞地震，他回到祖國。1999年得淋巴癌，此后文學(xué)產(chǎn)量遽減，2006年1月宣布封筆。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><u>一場霍亂，一生愛情</u></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>——重讀《霍亂時(shí)期的愛情》隨筆</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">午后的光線斜穿過窗欞，落在攤開的書頁上，字里行間仿佛蒸騰起加勒比海沿岸潮濕的熱氣。我合上《霍亂時(shí)期的愛情》，心中并無讀完一部巨著的如釋重負(fù)，反倒像被一場無聲的雨浸透了，沉甸甸的，那雨水里混雜著半個(gè)多世紀(jì)的執(zhí)念、塵土與河流的氣息。馬爾克斯筆下那個(gè)被霍亂與戰(zhàn)爭陰影籠罩的世界，此刻竟如此清晰地盤踞在我的書房里。愛情，他寫道，就像一場霍亂。初讀時(shí)覺得這是個(gè)驚心而浪漫的比喻，此刻才品出那字句里的重量——它不由分說地襲來，摧折人的意志，重塑人的生命軌跡，病愈之后，也永遠(yuǎn)地改變了一個(gè)人的體質(zhì)與山河。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這部被譽(yù)為“愛情百科全書”的小說，骨架其實(shí)驚人地簡潔。烏爾比諾醫(yī)生的意外墜亡，像一塊投入時(shí)間深潭的石子，終于激起了埋藏五十三年七個(gè)月零十一天的回響。佛羅倫蒂諾·阿里薩，那位在吊唁之夜顫聲重申愛意的老邁追求者，他的一生，便是在這漫長回響里孤獨(dú)泅渡的航道。而費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，從“花冠女神”到雍容的醫(yī)生夫人，再到憤怒的未亡人，她的生命軌跡，劃出的是一條更貼近塵世煙火、卻也暗涌不斷的河流。兩條河流，在命運(yùn)的河口各自奔涌了大半生，最終能否交匯，是小說的懸念，更是馬爾克斯拋給每一個(gè)讀者的、關(guān)于愛情本質(zhì)的詰問。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我常常想起那個(gè)決定性的瞬間。不是阿里薩初次遇見費(fèi)爾明娜的驚鴻一瞥，也不是他們依靠上百封情書構(gòu)筑的、搖搖欲墜的空中樓閣。而是費(fèi)爾明娜旅行歸來，在市場的喧囂中，驀然回首，看見的阿里薩那“冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇”。僅僅兩拃的距離，幻影崩塌了。那一刻，沒有浪漫，只有深淵般的失望與恍然。年輕的讀者或許會(huì)扼腕，嘆息愛情如此脆弱，竟敵不過一次不甚美好的重逢。然而，馬爾克斯的筆觸無情地揭示了某種更殘酷的真實(shí)：那個(gè)讓費(fèi)爾明娜在無數(shù)個(gè)清晨顫抖著打開窗子張望的“孤獨(dú)幽靈”，本就是她在情竇初開時(shí)，用幻想、孤獨(dú)和對(duì)未知的渴望，共同哺育出的造物。她愛上的，或許從來不是那個(gè)真實(shí)的、局促的送報(bào)少年，而是愛情本身那令人暈眩的形態(tài)，是自我在愛戀中的投射與悸動(dòng)。這崩塌并非愛情的失敗，而是一個(gè)靈魂從懵懂走向清醒的必然陣痛。于是，她嫁給了烏爾比諾醫(yī)生，嫁給了穩(wěn)定、聲譽(yù)與一種“近乎愛情”的安全感。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而這，恰恰是阿里薩悲劇與偉大傳奇的開端。當(dāng)費(fèi)爾明娜步入那樁“從來沒人想過會(huì)不幸?！钡幕橐鰰r(shí)，阿里薩選擇了另一條路：等待。他以一種近乎偏執(zhí)的韌性，將自己活成了一座等待的活火山。表面上看，這座火山在半個(gè)世紀(jì)里從未停止噴發(fā)——他與六百二十三個(gè)女人記錄了“漫長愛情的數(shù)字”，他在事業(yè)上攀升，積累財(cái)富與聲望。這一切，在世俗的、甚至在他自己的敘述里，都是為了“保持狀態(tài)”，為了在某一天能配得上他的“花冠女神”。這真是一種驚心動(dòng)魄的邏輯。他將靈與肉徹底割裂，把精神上的“童貞”作為一種圣物供奉在內(nèi)心的神龕，而肉體則在塵世的歡愉與混亂中流浪、沉浮。薩拉·諾列加的苦澀詩意，奧林皮婭·蘇萊塔墓前的玫瑰，乃至阿美利加·維庫尼亞絕望的縱身一躍，都成了他通往最終圣殿途中，被輕描淡寫或深深掩埋的祭品。我們?cè)撊绾卧u(píng)判這樣一個(gè)人？是道德的叛徒，還是愛情的圣徒？馬爾克斯沒有給出答案，他只是冷靜地呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)，逼迫我們拋開非黑即白的簡單裁斷，去凝視人性中那片混沌而真實(shí)的灰色地帶：極致的浪漫背后，可能藏著極致的自私；漫長的忠貞之下，是同樣漫長的、對(duì)他者生命的漠然。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">相比之下，費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的婚姻，則是一幅更貼近我們?nèi)粘Ｉ畹母∈览L。這里有婆媳的齟齬，有丈夫的軟弱與偶爾的出軌，有經(jīng)年累月磨合后的熟悉與漠然，也有危機(jī)時(shí)刻相依為命的溫情。烏爾比諾醫(yī)生臨終前，用盡最后一口氣對(duì)她說：“只有上帝知道我有多愛你?！边@句話，與阿里薩那些滾燙的情書相比，顯得多么平淡，甚至有些倉促。然而，正是這樣一段充滿了妥協(xié)、瑣碎與不完美的婚姻，讓費(fèi)爾明娜在丈夫死后，感到自己被抽走了一半的生命。她說，如果再選一次，她還是會(huì)選他。這并非對(duì)激情的背棄，而是一個(gè)女人在穿越了生活的廣闊疆域后，對(duì)“愛情”一詞做出的、更為復(fù)雜也更為堅(jiān)實(shí)的定義。它包含了陪伴、責(zé)任、習(xí)慣，以及無數(shù)個(gè)清晨與黃昏里，沉默交織出的經(jīng)緯。阿里薩的愛是垂直的，像一支企圖射穿時(shí)間的箭；而烏爾比諾給她的，是水平的、鋪展在生命地表上的土壤。前者令人眩暈，后者讓人存活。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">于是，當(dāng)半個(gè)世紀(jì)后，兩位老人終于在“新忠誠號(hào)”的總統(tǒng)艙里重逢時(shí)，那場景早已褪盡了青春的熱烈。他們的結(jié)合，不像新婚，更不像偷情，“仿佛一起越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達(dá)愛情的核心”。這“核心”究竟是什么？馬爾克斯再次展現(xiàn)了他作為大師的吝嗇與深刻，他不屑于描繪夕陽的絢爛，而是將筆墨給了那面象征霍亂的黃旗。為了隔絕外界的紛擾，船長升起了瘟疫的旗幟，讓輪船在河上永無止境地漂流下去。當(dāng)船長問，這樣來來回回要走到何時(shí)？阿里薩給出了他準(zhǔn)備了半個(gè)多世紀(jì)的答案：“一生一世?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)結(jié)尾，常被解讀為愛情戰(zhàn)勝時(shí)間、戰(zhàn)勝死亡的終極浪漫。但我卻從中讀出了一股徹骨的寒涼與決絕。那面黃旗，何嘗不是他們與整個(gè)世界主動(dòng)的、徹底的決裂？年輕的愛情渴望昭告天下，渴望融入世界；而垂老的愛情，卻需要以“霍亂”為借口，將自己放逐于正常的秩序與目光之外。這艘永不停泊的船，是他們最后的、也是唯一的烏托邦，一個(gè)漂浮在時(shí)間之外的孤島。愛情在這里，終于不再是征服與占有，甚至不再是陪伴與理解，而成了一種純粹的、隔絕的、只為對(duì)抗生命終極孤獨(dú)的共存狀態(tài)。阿里薩用一生等待的，或許并非費(fèi)爾明娜這個(gè)人，而是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)：一個(gè)能讓他們共同逃逸出世俗規(guī)則、社會(huì)目光乃至線性時(shí)間的機(jī)會(huì)。在這個(gè)意義上，費(fèi)爾明娜是他實(shí)現(xiàn)這場盛大逃亡的唯一、且必須的同行者。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">合上書頁，加勒比海的潮氣似乎漸漸散去。我思索著這場橫跨半個(gè)多世紀(jì)的愛情。它當(dāng)然不是愛情的范本，它布滿荊棘，沾滿塵埃，甚至沾染著他人生命的血淚。但它以這樣一種極端甚至畸形的方式，將愛情的無數(shù)種面相——純粹與雜質(zhì)，忠貞與放浪，持久與瞬間，靈性與肉欲，幻想與真實(shí)——赤裸地?cái)傞_在我們面前。馬爾克斯寫的從來不只是愛情，他寫的是人在時(shí)間洪流中的掙扎，是孤獨(dú)個(gè)體對(duì)抗虛無時(shí)所能抓住的、最熾熱也最脆弱的那根葦草。阿里薩和費(fèi)爾明娜，一個(gè)用一生的偏執(zhí)去雕刻一種理想，一個(gè)則在生活的泥濘中重新定義著真實(shí)。他們的故事并行、交錯(cuò)，最終在生命的盡頭，以一種近乎悲壯的方式合流。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">或許，真正的愛情從來不是單一的答案。它是霍亂，突如其來，高燒不退；它是婚姻，細(xì)水長流，布滿瑣碎；它也是那面黃旗，是明知前方?jīng)]有港口，卻依然選擇“一直走，一直走”的勇氣。在永恒的孤獨(dú)面前，我們每個(gè)人都是潛在的病人，而愛情，是那劑藥性不明、卻讓我們甘愿飲鴆止渴的方子。讀罷掩卷，窗外的世界依舊車水馬龍。而那艘掛著黃旗的輪船，仿佛永遠(yuǎn)航行在記憶的河流上，載著兩個(gè)蒼老的靈魂，駛向一個(gè)名為“一生一世”的、蒼茫的未知。這，便是《霍亂時(shí)期的愛情》留給我的，一場久久不能平息的內(nèi)心風(fēng)暴。</p> <p class="ql-block">本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者！</p>