<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">年味</b></p> <p class="ql-block">童年的我最盼著過(guò)年，不只是為了新衣和好吃的，更因?yàn)闊狒[。</p> <p class="ql-block">舅舅、姨媽們都從外地趕回來(lái)，屋子一下子熱鬧非凡。有人拉二胡，有人吹笛子，有人打揚(yáng)琴，有人拉手風(fēng)琴，有人清嗓子唱兩句。笑聲從屋里漫到院子里，大院整日彌漫著過(guò)年的喜慶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺也會(huì)把他的胡琴取出來(lái)。那琴模樣像二胡，卻在馬頭上插著四根軸，四根琴弦繃得筆直。他說(shuō)，那叫四胡。弓子的馬尾分在里弦、二弦與外弦、三弦之間，一拉，便是兩弦齊鳴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺微微側(cè)著身子，閉著眼，琴筒貼著腿窩，弓子在弦上緩緩游走。琴聲一出，比二胡更厚，也更亮，把一屋子的年味拉得更滿(mǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大年三十的年夜飯，一定是姥爺掌勺。櫻桃肉紅亮油潤(rùn)，雪衣豆沙外酥里甜，佛手白菜層層舒展，拔絲土豆金黃透亮。菜一道道端上桌，熱氣騰騰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺試糖漿火候時(shí)，總把筷子舉得很高。糖絲從筷頭垂下來(lái)，拉得又細(xì)又長(zhǎng)，在燈光里閃著光。我仰著頭張嘴去追那根晃動(dòng)的糖絲，腳尖都踮起來(lái)。那一口甜，幾乎就是我對(duì)過(guò)年的全部理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯后，全家人到院子里放鞭炮。爆竹聲一陣緊過(guò)一陣，火星在地上蹦跳，嗆人的硝煙味混著冷空氣。大人們說(shuō)著“辭舊迎新”，包餃子守夜；孩子們卻被早早趕去睡覺(jué)——初一一早，還要去屋西頭給太姥爺拜年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大年初一，給太姥爺、太姥姥拜年，無(wú)論大人小孩，都要跪下磕頭。后來(lái)才慢慢改成鞠躬。屋里鋪著氈墊，我跪下時(shí)能聞到炭火的氣味?？念^、起身、再磕頭，屋子里安靜得只剩衣料摩擦聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">（保留下來(lái)的部分小面值的壓歲錢(qián)，稍大面值的在家里的日子過(guò)不下去的時(shí)候用掉了）</i></p> <p class="ql-block">回到姥姥姥爺屋里，儀式便簡(jiǎn)單些，只是鞠躬拜年。不管在哪個(gè)屋，拜了年就有壓歲錢(qián)。我的壓歲錢(qián)起初由媽媽替我收著，后來(lái)交到我自己手里。我把它們整整齊齊壓在書(shū)頁(yè)里，直到現(xiàn)在都舍不得花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，從年根兒起，年的味道就已經(jīng)慢慢出來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺會(huì)做糖葫蘆。山楂買(mǎi)回來(lái)，全家人圍坐在一起，挑果、去核、穿簽。手里不停，嘴里也不停，說(shuō)著誰(shuí)哪天回來(lái)，哪天包餃子，誰(shuí)負(fù)責(zé)貼春聯(lián)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺去果核的工具很特別——一支老式蘸水鋼筆的筆頭。他把筆頭反著插進(jìn)山楂里，輕輕一轉(zhuǎn)，再往外一拉，果核連著果蒂一齊出來(lái)，干凈利落。紅紅的山楂在他手里翻飛，一會(huì)兒就堆成一小盆兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">糖漿熬到火候，他把整串山楂在鍋里一滾，糖衣迅速裹滿(mǎn)，再“啪”地一聲拍在刷了薄油的玻璃板上。隨后端到屋外凍著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北風(fēng)里，糖殼很快凝住，紅得透亮。再拿回來(lái)時(shí)，冰糖葫蘆在燈下亮晶晶的。咬一口，糖殼“咔嚓”一聲碎開(kāi)，里面的果肉微酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一串糖葫蘆里，姥爺都會(huì)特意夾幾顆裹著橘子瓣的山楂，紅里透黃。他說(shuō)那叫“紅唇吐金”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若糖漿有剩，他便用小勺在玻璃板上澆出貓、狗、小兔的形狀，插上竹簽，一起拿到外面凍著。我更喜歡這些“糖人兒”。糖略帶一點(diǎn)焦苦，卻更有趣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">糖葫蘆的酸甜，是過(guò)年的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了年根，做燈籠是另一件大事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺先裁玻璃，把邊角磨平，再用色筆在玻璃上畫(huà)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。顏料落在透明的玻璃上，像把年畫(huà)嵌進(jìn)了光里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和小舅在旁邊打下手。我們把亮光紙條一塊塊粘好，把畫(huà)好的玻璃圍成形狀。底座是一塊小木板，四角擰上鐵絲，中間釘一枚小鐵釘用來(lái)插蠟。鐵絲上端再纏一截木棒，當(dāng)作提手，燈籠便成了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">點(diǎn)上蠟燭，燭光透過(guò)玻璃，花影浮動(dòng)，鳥(niǎo)影輕晃。紅的紅，綠的綠，輕輕一搖，像在燈里活過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初我們只會(huì)做方形。后來(lái)越做越熟，索性改成六邊形——底下收緊，中間鼓起，頂部再緩緩收口。那樣的燈籠，在當(dāng)時(shí)已算最好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外面的孩子多半提著紙燈籠，或者用罐頭瓶拴兩條繩子，再綁根木棍當(dāng)提手。亮是亮，卻經(jīng)不起風(fēng)。我們的玻璃燈籠提著穩(wěn)當(dāng)，不怕風(fēng)。哪怕在院子里瘋跑許久，燭火始終安靜地亮著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從除夕到正月十五，院子中央那棵海棠樹(shù)上，總會(huì)掛一盞走馬燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為這一盞燈，姥爺往往早早準(zhǔn)備。絹紙、鐵絲扎的龍骨、竹篾做的轉(zhuǎn)盤(pán)、人物貼紙、燈頭、電線——一樣樣擺得整整齊齊，誰(shuí)也不敢亂動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺做事極細(xì)。骨架捏得緊實(shí)，每根竹篾扎得勻稱(chēng)。薄薄的絹紙蒙上去，燈身立刻輕巧透亮，仿佛已在等待轉(zhuǎn)動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">燈點(diǎn)亮后，彩色影子便開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫悟空翻著筋斗云，唐僧執(zhí)杖前行，沙僧牽著白龍馬，豬八戒挑著經(jīng)書(shū)，一圈又一圈地走在絹紙里。光影映到地面、院墻、屋檐，連海棠枝影都染上顏色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院子靜靜亮著燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲在臺(tái)階上，眼睛跟著那一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的影子，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)話(huà)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的我并不知道，那樣過(guò)年的熱鬧，不會(huì)再有。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（未完待續(xù)）</b></p>