<p class="ql-block">《溫故一九四二》：好好吃頓飯，就是大事</p><p class="ql-block">書架上的那本《溫故一九四二》買了有些年頭，一直沒讀完。不是不好看，是每次翻開，看幾頁就得放下，那些文字太重，壓人。前幾天又翻出來，想著這回?zé)o論如何要讀完。這兩天，手機(jī)上的新聞推送沒停過，美軍聯(lián)合以色列對(duì)伊朗軍事目標(biāo)實(shí)施多輪空襲，導(dǎo)彈劃過德黑蘭的夜空；俄烏沖突的戰(zhàn)火還在燃燒，又一批平民在炮火中倒下。新聞里，那些流離失所的人抱著僅有的家當(dāng)，眼神茫然地走在路上，看著看著，忽然就想起書架上那本書，八十年前，在這片土地上，也曾有無數(shù)人這樣逃難，這樣死去。書不厚，劉震云寫得也平靜。但合上書之后，那些畫面一直在腦子里轉(zhuǎn)，逃荒的人、餓死的人、吃樹皮的人、賣兒賣女的人，三百多萬人，就這么沒了。比這更讓人心里一沉的，是這些事好像從沒發(fā)生過，歷史書上找不到，身邊的人也不知道。劉震云自己說過，他寫東西有一種“偏差”。別人看泰山，他偏要看秋毫之末；八國(guó)首腦開會(huì)，他覺得家里那塊餿了的豆腐更重要。放在這本書里，這種“偏差”就變成，當(dāng)所有人都從戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、外交的角度看1942年，他偏要站在災(zāi)民的角度看。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在歷史書上占了大篇幅的事，宋美齡訪美、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒，在逃荒路上的人眼里，都不如一口糧食重要。這就是劉震云說的“吃的問題”。不是調(diào)侃，是事實(shí)，一個(gè)人餓到極點(diǎn)，什么主義、什么大局、什么國(guó)家民族，都得往后排。書中有一段對(duì)比，寫得很冷靜，卻讓人忘不掉。一邊是河南災(zāi)區(qū)，人吃人、狗吃人；一邊是重慶官員宴請(qǐng)外國(guó)記者，菜單是“蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯、外加三個(gè)撒滿了白糖的餡餅”。美國(guó)記者白修德說，這是他在中國(guó)吃過的最好的筵席之一。劉震云接著說，這也是我看到的最好的筵席之一。他沒有罵，沒有批判，只是把兩件事放在一起。但讀者自己會(huì)想，同一片土地上，怎么會(huì)有人吃不上飯，有人吃得這么好？《溫故一九四二》不是小說，是調(diào)查體報(bào)告文學(xué)。劉震云采訪了當(dāng)年的幸存者，翻看了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、檔案、外國(guó)記者的記錄，把各種材料拼在一起，還原出那場(chǎng)災(zāi)難的來龍去脈。1942年，河南大旱，糧食絕收，緊接著又是蝗災(zāi)，這本是天災(zāi)。但問題在于，中日兩軍在戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣，這一年，第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，浙贛會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，整個(gè)中國(guó)都在戰(zhàn)爭(zhēng)的血火中喘息。而河南，既要承受戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，還要承擔(dān)沉重的軍糧攤派。書中記錄了一位軍官的話：“老百姓死了，土地還是中國(guó)人的?！边@句話在今天看來不可思議。但在當(dāng)時(shí)，說這話的人大概覺得自己很有道理。劉震云沒有直接反駁，他只是把問題擺出來，如果你是一個(gè)快要餓死的災(zāi)民，你是寧肯餓死當(dāng)中國(guó)鬼，還是不餓死當(dāng)亡國(guó)奴？這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但敢于把這個(gè)問題擺出來，本身就說明了很多事。書里有一段采訪，很平淡，卻讓我想了很久。劉震云問他九十二歲的姥娘，記不記得1942年那場(chǎng)大災(zāi)。姥娘說“忘得一干二凈”，餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？后來提到“飛螞蚱”那年，她才恍然記起一些事。姥娘說：“有個(gè)幾十口吧?！币粋€(gè)村幾十口，全省算起來，就是三百多萬了。這段對(duì)話讓我想起我太嬤。她也經(jīng)歷過那些年，但問她，她也是不說，或者說不清。不是記性不好，是那些年頭太多、太苦，記不過來，也不想記。但問題就在這里，如果連親歷者都忘了，歷史還剩下什么？劉震云寫這本書，就是為了“打撈”這段記憶。他在后記里寫：“沒有千千萬萬這些普通的骯臟的中國(guó)百姓，波瀾壯闊的中國(guó)革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者?！边@話說得重，但也是實(shí)情。歷史從來不只有帝王將相，還有無數(shù)沒留下名字的人。只是這些人不會(huì)寫史，他們的故事就散了。劉震云做的，是把這些散掉的故事?lián)旎貋硪稽c(diǎn)，讓我們看見。讀這本書的時(shí)候，我想起俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上那些鏡頭，一個(gè)老人坐在被炸毀的家門口，手里捧著一張泛黃的全家福；一群孩子在防空洞里過新年，對(duì)著鏡頭擠出笑容；無數(shù)人背著行囊離開故鄉(xiāng)，不知道還能不能回來。戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？是決策者口中的“戰(zhàn)略目標(biāo)”“國(guó)家利益”“歷史必然”。但對(duì)普通人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)就是一口吃不到的飯，一個(gè)回不去的家，一個(gè)再也見不到的人。八十年前的河南，三百萬人的死，在當(dāng)時(shí)的“大局”里，不過是“小事一樁”。今天那些在戰(zhàn)火中死去的人，在大國(guó)的棋盤上，也不過是數(shù)字。但每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)和你我一樣的人，有父母，有孩子，有想吃的飯，有想回的家。劉震云在書里反復(fù)提到一個(gè)詞：荒誕。歷史的荒誕在于，同一時(shí)間，有人在餓死，有人在吃大餐；同樣是人，有些人的命是命，有些人的命只是數(shù)字。更荒誕的是，這些事過去了，就被忘了，好像從來沒發(fā)生過。電影《一九四二》從立項(xiàng)到公映花了十九年。王朔幾次力薦馮小剛拍，拍了又改，改了又審，審了又等，這本身也是一種荒誕。有些事，想說清楚，真不容易。有人問，讀這種書有什么用？歷史又不能改變。確實(shí)，歷史不能改變。但讀歷史至少可以讓人知道兩件事：一是知道自己從哪里來，二是知道自己現(xiàn)在過的是什么日子?！稖毓室痪潘亩纷畲騽?dòng)我的，不是它對(duì)歷史的揭露，而是它讓我看見，無論時(shí)代多么動(dòng)蕩，普通人最關(guān)心的，始終是“吃的問題”。這個(gè)道理，放在1942年成立，放在今天也成立。區(qū)別只在于，1942年的人為一口吃的可以拼上命，今天我們?yōu)槌允裁纯梢蕴羧龗?。這中間的差距，就是八十年來的變化。變化很大，但也沒那么大，真要到了那份上，人還是那個(gè)人。劉震云后來寫過一句話，身心的安頓比一切重要，民間的存在比廟堂更長(zhǎng)久，這話我信。歷史翻過一頁又一頁，潮起潮落，人來人往，最后留下來的，還是那些最樸素的東西，一口飯，一家人，一個(gè)安穩(wěn)的晚上。書讀完了，日子照舊。早上起來，自己賴床，鬧鐘響了兩遍才肯起。路上堵車，到單位剛好卡點(diǎn)。中午食堂的菜有點(diǎn)咸，想著晚上回家自己做點(diǎn)清淡的。這些瑣碎，就是普通人的福氣，今天能安安穩(wěn)穩(wěn)吃頓飯，不是什么理所當(dāng)然的事。知道了，就惜著點(diǎn)過。不是大道理，是八十年前那些人沒等來的，也是今天戰(zhàn)火里的人正在想念的。</p>