<p class="ql-block">枝頭積雪未消，嫩芽卻已悄然拱出，像攥緊又松開(kāi)的小拳頭，在灰白天空下試探著春的溫度。這哪里是冬的余威，分明是春在雪被底下翻身、伸懶腰——北京三月的雪，向來(lái)不講道理，偏愛(ài)在臘梅將謝、玉蘭欲綻時(shí)，輕輕落下一肩清寒，又悄悄托起一樹(shù)生機(jī)。</p> <p class="ql-block">—這靜，不是死寂，是蓄勢(shì)，是整座園子、整座城，在雪光里屏息，等玉蘭那雪白的花苞，啪地一聲，綻開(kāi)第一瓣。</p> <p class="ql-block">蠟梅開(kāi)了，一枝、兩枝、斜斜幾枝，金黃的花瓣在雪里浮著，不灼人，卻醒神。雪壓枝頭，它不垂，只把花托得更穩(wěn)；風(fēng)掠過(guò)，它不顫，只讓雪簌簌滑落，露出底下更鮮亮的黃。這花不爭(zhēng)春先，卻把春意釘在了最冷的時(shí)辰。</p> <p class="ql-block">最動(dòng)人的，是那朵正開(kāi)到七分的蠟梅：五瓣舒展，蕊心微顫，雪片停在瓣緣，像未落筆的句點(diǎn)。旁邊幾?；ɡ龠€裹著灰白絨衣，仿佛在等它先開(kāi)口，春才敢跟上。它不靠繁盛取勝，就憑這一枝、一朵、一息吐納，把“堅(jiān)韌”二字，開(kāi)成了帶香氣的活物。</p> <p class="ql-block">竹子也醒了。雪壓低了竹梢，可那青翠沒(méi)被壓彎，反而在雪的留白里更顯筋骨。竹節(jié)分明，雪落其上，不是覆蓋，是勾勒——勾出它挺拔的線，也勾出它柔韌的弧。風(fēng)過(guò)時(shí)，竹葉輕抖，雪粉簌簌而下，像抖落一串清越的鈴音。</p> <p class="ql-block">金黃的竹竿刺破雪幕，竹葉邊緣凝著細(xì)雪，像鑲了銀邊。它不爭(zhēng)高，卻把清氣舉得很高；不爭(zhēng)艷，卻把靜氣鋪得很遠(yuǎn)。雪中的竹，是站著的墨痕，是未落筆的詩(shī)行，是北京城骨子里那股子不聲張的韌勁。</p> <p class="ql-block">松針上的雪，細(xì)得像鹽粒，卻托得住整片翠色。松枝橫斜，雪覆其上，不掩其蒼，反襯其勁。那綠不是嫩綠，是熬過(guò)霜雪后沉淀下來(lái)的深綠，是松脂里藏著的、不熄的火種。雪愈厚，松愈青，仿佛它生來(lái)就為在最冷處，站成一道不融的綠墻。</p> <p class="ql-block">湊近看，松針尖上托著幾粒雪，晶瑩剔透，針葉的綠從雪的縫隙里透出來(lái)，冷與暖、硬與柔、靜與生，在方寸之間達(dá)成了和解。這哪里是冬景？分明是自然在用最簡(jiǎn)的筆，寫(xiě)最厚的春信。</p> <p class="ql-block">一只石鳥(niǎo)棲在松枝上，羽翼覆雪，喙微揚(yáng)，像在聽(tīng)雪落松針的微響。它不動(dòng)，雪也不動(dòng)，松枝卻微微承著重量，微微彎著，又微微回彈。</p>