<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九八0年，我十六七歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年夏天，我學會了修收音機。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說來也簡單——村里供銷社賣零件，我攢錢買了一套二極管三極管，又托人從縣城帶回來一本《無線電入門》，硬是啃了大半年。開始是給自己家的收音機搗鼓，把那臺只能收一個臺的紅燈牌拆了裝、裝了拆，弄壞了三次，修好了四次。后來鄰居知道了，端著他那臺不響的收音機來找我，我手抖著修好了，沒收錢，但心里那股得意勁兒，比吃了肉還香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這么著，我背起一個帆布包，開始了走街串巷的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">包是爹用過的，軍綠色，邊角磨得發(fā)白，帶子斷了又接上。包里裝著我全部的家當：一把自制烙鐵，幾卷焊錫絲，松香，螺絲刀，鉗子，還有那塊用磨坊電表改的萬用表。走起來叮叮當當響，像賣貨郎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候沒有生意上門這一說，得自己去找。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一般是吃完早飯出門，沿著土路走，見著村子就進。進了村就扯著嗓子喊——“修收音機——修收音機——”喊兩聲停下來聽聽，看有沒有人應(yīng)。有時候嗓子喊啞了也沒人理，有時候剛喊一聲就有人推開窗戶：“哎，那小孩，過來看看！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次進人家門的時候，我緊張得手心全是汗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是鄰鎮(zhèn)的一個村子，一戶人家的收音機壞了，說是響了幾天突然不響了。我把包放在他家的八仙桌上，打開，一股焊錫和松香的味道散出來。主人家是個老大爺，站在旁邊看著，也不說話，就抽煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把收音機翻過來，拆開后蓋——里頭的線路板蒙著一層灰，幾個管子歪歪扭扭地插著。我用改錐輕輕碰了碰，發(fā)現(xiàn)有個電阻燒黑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“能修不？”老大爺終于開口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“能。”我說，聲音比我想的還要小。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實心里沒底。那是我頭一回給外人修，萬一修不好，人家怎么看我？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但已經(jīng)答應(yīng)下來了，硬著頭皮也要上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拿出那支用柴油機進油管砸扁了做的烙鐵，又掏出一個小鐵盒，里頭裝著浸了煤油的棉紗。用火柴點著棉紗，把烙鐵頭伸進去燒。煤油燒起來冒黑煙，一股嗆人的味道直往鼻子里鉆。老大爺皺了皺眉，退后兩步，還是看著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烙鐵燒熱了，我把焊錫絲湊上去，錫化了，滴在電阻的兩頭。手穩(wěn)得很，那一刻所有的緊張都沒了，眼里只剩下那幾個焊點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">換了電阻，又把幾個松動的焊點重新加固了一遍。前后不過十幾分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好了?！蔽艺f，把后蓋裝上，擰緊螺絲，遞給他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老大爺半信半疑地接過去，擰開開關(guān)——沙沙沙的電流聲先響起來，然后調(diào)臺，一個清晰的男聲蹦出來，正在播天氣預(yù)報。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他愣了一下，然后笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙：“行啊小師傅！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天他給了我兩塊錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出他家門的時候，太陽正好照在臉上，我攥著那兩塊錢，手心又出汗了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但最難的不是這個。最難的是沒有萬用表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">修收音機要測電壓、測電流、測通斷，沒有萬用表等于瞎子摸象?？晌夷挠绣X買？供銷社柜臺里擺著，上海產(chǎn)的，四十七塊五。我修一臺收音機收兩塊，得修二十多臺才買得起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒辦法，只能自己想辦法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村里有個磨坊，磨面的，里頭有一臺老式交流電表，圓盤指針的那種，是磨坊剛通電時裝的，后來換了新的，舊的扔在墻角。我磨了半天嘴皮子，磨坊主人才答應(yīng)讓我拿走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿回家拆開，里頭的結(jié)構(gòu)和萬用表有點類似——一個線圈，一根指針，幾個電阻。我照著書上的電路圖，把里頭的東西重新組合，又找了些廢舊零件，東拼西湊，居然真改成了一個能用的“萬用表”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然，不準。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">測出來的電壓，只能說“大概其”。比如說五號電池，新的應(yīng)該是一點五伏，我這個表指到中間偏右一點，我就知道，哦，差不多。要是只偏一點點，那就是快沒電了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全憑心里有數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣干了一年。夏天曬得頭皮發(fā)麻，冬天凍得手指頭伸不直。跑爛了三雙解放鞋，背爛了一個帆布包，修了多少收音機，自己也數(shù)不清了。有的收兩塊錢，有的收一塊，趕上特別窮的，人家說半天好話，我也就擺擺手算了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攢到年底，我拿出那個裝錢的鐵盒子，把里頭的毛票和硬幣全倒出來，數(shù)了三遍——四十三塊七毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天一早，我揣著這些錢去了供銷社。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柜臺上擺著三塊萬用表，最便宜的一塊四十一塊五。我把錢掏出來，一張一張攤在柜臺上，營業(yè)員一張一張數(shù)，數(shù)完抬頭看我一眼：“夠，還剩兩塊二?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把那塊萬用表捧在手里，沉甸甸的，黑色的外殼，透明的表盤，指針穩(wěn)穩(wěn)地指著零。拿在手里翻來覆去看，手指頭摸過每一個字——不知道是什么牌子，但那上面的每一個字我都認得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從供銷社出來，天已經(jīng)擦黑了。我把表裝進包里，沒舍得背，抱在懷里，往家走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到半路，月亮升起來了，照著那條土路。我忽然停下來，把表從包里又拿出來，對著月亮看了半天。表盤上的指針一動不動，但我知道，從今往后，它再也不用“心里有數(shù)”了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年的冬天好像特別冷。但抱著那塊表往家走的時候，我渾身都是熱的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多年后，我早就用上了數(shù)字萬用表，液晶屏，自動量程，準得很。當年那塊表不知道丟在哪個角落了，連什么牌子都記不清了。可有時候夜深人靜，我還是會想起那個十六七歲的自己——背著叮叮當當?shù)姆及?，走在塵土飛揚的土路上，用一把燒煤油的烙鐵和一塊不準的表，修好了一臺又一臺收音機。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候真不容易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可那時候，也真好。</p><p class="ql-block"><br></p>