<p class="ql-block">元宵的夜，永昌城就活了。煙花一炸，整條驪靬街都亮得像鋪了金箔，孩子們提著兔子燈跑過青石板路，燈影晃在紅墻根下，晃在賣元宵的老攤主笑紋里。我站在鐘鼓樓舊址旁抬頭看——那光不是浮在天上，是落進人眼里的，是燙在心尖上的。太平年，原來就是這般：煙火有聲，人間有燈，家家窗內(nèi)透出的光，比天上星子還暖。</p> <p class="ql-block">毛卜喇的夜，是另一重太平。煙花升空時，底下那些老屋的檐角、門楣、磚雕，全被染成流動的琥珀色。我聽見隔壁院里老人哼著《涼州詞》的調(diào)子，手里的撥浪鼓“咚咚”應(yīng)和著遠處的鼓點。光在墻上走，也在人心里走——這光不刺眼，不喧嘩，只靜靜鋪開，把幾百年的土墻、新糊的窗紙、剛貼的春聯(lián)，都攏進同一個年味里。</p> <p class="ql-block">荒丘上的烽燧，石縫里鉆出幾莖枯草，在風里輕輕晃。我伸手摸了摸那被日頭曬得發(fā)燙的墻石，粗糲，溫厚，像摸著一位老農(nóng)的手背。遠處山巒靜默，藍得透亮。這里曾燃過狼煙，如今只升炊煙；曾聽戰(zhàn)馬嘶鳴，如今只聞牧笛悠長。太平年，是烽燧不再點火，卻成了牧人歇腳時，指著講給娃娃聽的一段安穩(wěn)故事。</p> <p class="ql-block">明長城在夕陽里蜿蜒，像一條沉入山脊的金鱗。我坐在一段殘垣上，看光一寸寸退去，把磚石染成暖銅色。幾個孩子追著影子跑，笑聲撞在山壁上，又彈回來。城墻老了，可它護著的田壟青了又黃，黃了又青；護著的炊煙起了又散，散了又起。太平年，就是這墻影越拉越長，而墻下的人，日子越過越短——短到只夠曬一缸醬菜，夠編一只草蚱蜢，夠把一句“今年好收成”說三遍。</p> <p class="ql-block">山頂?shù)姆榛鹋_靜默著，臺下幾段坍塌的墻基，被野草溫柔地抱著。夕陽把山丘染成蜜糖色，我蹲下身，看見石縫里鉆出一簇淡紫色的野花，細莖細瓣，卻挺得筆直。一位老牧人牽著羊從旁經(jīng)過，朝我點點頭，沒說話，只把鞭子輕輕搭在肩上。那一刻我忽然懂了：太平年，不是沒有風沙，而是風沙吹過，人仍能彎腰，看清一朵花怎么開。</p> <p class="ql-block">荒漠里，牛群慢悠悠地走，影子被拉得又細又長，像幾根墨線，畫在土黃的宣紙上。遠處，長城的殘跡伏在丘陵脊線上，淡得幾乎要融進天光里。牛鈴“叮當、叮當”，不緊不慢，仿佛不是走在戈壁，而是走在自家院墻根下。太平年，就是這鈴聲里沒有急，沒有慌，只有大地勻長的呼吸，和牛背上晃動的、一整個下午的陽光。</p> <p class="ql-block">沙漠的盡頭，雪山披著金光，靜得能聽見光落下來的聲音。我坐在一塊溫熱的巖石上，看夕陽把沙丘染成一片流動的蜜色，而雪峰始終清冷、皎潔、不動聲色。一隊駱駝剪影緩緩移過地平線，駝鈴輕得像一聲嘆息。太平年，是荒漠不拒沙，雪山不厭寒，人亦不爭朝夕——只把今日的馕掰開，分一半給同行的陌生人，再抬頭，看一眼那亙古的藍與白。</p> <p class="ql-block">平原上的金寺，在祁連山雪峰的映襯下，不刺目，不張揚，只靜靜泛著柔光。我繞寺而行，見幾個孩子蹲在寺墻根下，用沙子堆小塔，堆得歪歪扭扭，卻認真得像在壘一座真廟。風過處，檐角銅鈴輕響，?！宦?，就落進人心里，不驚不擾。太平年，是金頂映雪，亦映孩童額上汗珠；是莊嚴在上，亦在下——在沙堆里，在笑渦里，在一碗熱騰騰的杏皮茶里。</p> <p class="ql-block">驪靬古城的湖面，浮著碎金似的光。長廊曲曲折折，倒影被水揉得軟軟的，像一條晃動的綢帶。我坐在廊下，看老人搖扇，看婦人浣衣，看少年蹲在水邊，用柳枝逗弄游過的小魚。湖水不深，卻映得下整座城的屋檐、整片山的輪廓、整片天空的云影。太平年，原來就是這水——不驚不瀾，卻把人間煙火，照得清清楚楚，又溫溫柔柔。</p>