<p class="ql-block">三月，是鮮花盛開的日子。</p><p class="ql-block">一個朋友送了我很多很多山茶花，</p><p class="ql-block">一個朋友送了我一枝紫玉蘭，</p><p class="ql-block">院子里的風(fēng)信子郁金香六倍利</p><p class="ql-block">也姹紫嫣紅爭奇斗艷了</p><p class="ql-block">一切都回到了正軌</p><p class="ql-block">讀書，運動，做飯，看花……</p><p class="ql-block">多好！</p> <p class="ql-block">1.《油炸綠番茄》</p><p class="ql-block">【美國】范妮.弗拉格</p><p class="ql-block">【翻譯】梁卿</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這本書有點像之前讀過的《蝲蛄吟唱的地方》居然有幾分相似：一個因為無休無止糾纏前妻（前女友）而被殺死的男人，兇手巧妙逃脫。對于那種偏執(zhí)型人格的家暴男到底該怎么處置？身邊也聽說了一些，他們游走在法律邊緣，就像是隨時會爆炸的定時炸彈。被糾纏的女性除非找到替身，否則很難脫身。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這是一本關(guān)于女性之間的情誼以及相互救贖的故事。故事有兩條線：一條是80年代，陷入抑郁焦慮自我懷疑的更年期婦女伊夫琳和她在去養(yǎng)老院探望婆婆的過程中認識的86歲老婦人妮妮之間的故事；一條是2、30年代，假小子艾姬和溫柔女生露絲之間的故事。兩條線索通過妮妮的講述互相交集。時代在變化，女性的困境也在變化，如何自救是一直值得思考的問題。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在二三十年代，不僅僅有女性的困境，更有種族歧視。艾姬在痛失哥哥巴迪的痛苦中，家里的黑人女傭西普塞，西普塞的兒子大塊頭喬治一直陪伴著她。艾姬在父母、傭人的寵溺下自由生長，釣魚、喝酒、爬樹、掏蜂窩。直到她與露絲之間的介于友情和愛情之間的情誼的產(chǎn)生，使得這個野性四溢的女生有所顧忌有所收斂。艾姬粗野的外表下是她的善良和俠義：對流浪漢斯默金，她敞開大門給他歸宿；對大塊頭喬治，她挺身而出擋在前面，直杠三K黨；對知己露絲，她帶著喬治、斯默金打上門去，硬生生把她從家暴男手下?lián)尦鰜怼?lt;/p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">艾姬的父母給她開的這間咖啡館——“汽笛站咖啡館”，可以說是陶淵明筆下的世外桃源，彌爾頓筆下的人間樂園，成了這個小鎮(zhèn)的靈魂之所在。它庇佑被侮辱被損害的黑人兄弟姐妹，它提供烤肉油炸綠番茄去安撫鎮(zhèn)上居民的舌尖，它有歡歌有笑語，它抵擋風(fēng)暴也抵擋種族歧視家庭暴力……</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一條線中，露絲開朗了，艾姬沉穩(wěn)了，失去手臂的墩子勇敢面對命運，連鎮(zhèn)上的警長和看似頑固不化的牧師也千方百計保護艾姬了。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">另一條線中，在妮妮的鼓勵下，伊芙琳走出更年期抑郁，勇敢開創(chuàng)自己的事業(yè)，重新找到自我的價值。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一切都似乎過于理想化了。事實上，人的很多不快樂是由于自私、貪婪、嫉妒、偏執(zhí)帶來的，所以現(xiàn)實中，很少能看到這樣完美的情誼。對于人性，我是個悲觀主義者吧？</p> <p class="ql-block">2.《她要自己去買花》</p><p class="ql-block">【英國】弗吉尼亞.伍爾夫</p><p class="ql-block">【翻譯】丁偉</p><p class="ql-block">這是我在2026年讀過最好的書，讀完它的那一天，正好是3.8婦女節(jié)，很巧很巧。一本好的書是會引領(lǐng)你前進，會推動你思考，會喚醒你內(nèi)心深處潛藏的往事。在這個人人刷短視頻的時代，在這個人人沉溺于奶頭樂的時代，女性更應(yīng)該清醒應(yīng)該獨立，應(yīng)該不再被圈養(yǎng)被限制被PUA。百年前的伍爾夫堪稱是女性主義的先驅(qū)，從一個女性需要有一間自己的房間，要有每年五百磅的收入的外部物質(zhì)需求到“殺死屋中天使”的內(nèi)在需求，這本書比《一間自己的房子》更有力量。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">女性不是天生的，是被規(guī)訓(xùn)出來的。從小我就被教育，女性讀個師范做個老師就可以了，在父母身邊伺候陪伴他們，而弟弟是要做大事業(yè)要遠走高飛要接受高等教育的。從小我就被定義你的理科不如你弟弟，我的爸爸甚至?xí)驗閮鹤痈袛?shù)學(xué)天賦還是女兒更有數(shù)學(xué)天賦的問題跟我的數(shù)學(xué)老師吵架。他們告訴你，你要乖巧你要懂事你不能跟弟弟爭一點點東西，你要做所有的家務(wù)你要嫁個好男人你要孝敬公婆寬容丈夫犯的錯誤……想起來自己是個怎么努力怎么付出也不會被愛的女兒這個身份真的是很痛苦的一件事情。而伍爾夫卻說：“女人一生的意義，絕不是為了把男人帽檐上的針腳縫得筆直?！笔堑?，閱讀讓我重新定義自己，閱讀讓我看到了自己的力量，這就是閱讀的意義之所在。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">書中，伍爾夫談獨立談寫作談自由談權(quán)利。100年過去了，女性真的獨立了嗎？真的自由了嗎？真的擁有了與男性并肩作戰(zhàn)的權(quán)利了嗎？終歸是越來越好了吧，我女兒可以自由選擇她想做的事情，可以受最好的教育；我的女學(xué)生遍布世界各地，讀量子物理研究經(jīng)濟學(xué)做廣告策劃。我每周去的健身房里，百分之95的成員是中年女性——她們有能力支付私教費用，她們有毅力與惰性搏斗，她們蔑視留言不懼蜚語。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">很喜歡膚色如小麥的麥粒在舞臺上曼聲歌唱：I can buy myself flowers，write my name in the sand，talk to myself for hours，say things you don't understand。i can take myself dancing，and I can hold my own hand， I can love me better than you can……</p><p class="ql-block">“如果沒有人送你花，那就自己去買。</p><p class="ql-block">買花是最微小的獨立，而獨立是一場革命。”</p> <p class="ql-block">春天到了，給書房添了兩株綠植，頓時生機勃勃了。</p> <p class="ql-block">3.《世界之用》</p><p class="ql-block">【瑞士】尼可拉.布維耶</p><p class="ql-block">【插畫】提耶里.維爾內(nèi)</p><p class="ql-block">【翻譯】徐麓松</p><p class="ql-block">從年前讀到年后，終于讀完！把脫下來的書皮包回去，手指輕輕撫過書脊：啊，是我很愛的一本書啊，愛它的外在，也愛它的靈魂。封面和腰封上都是布維耶游伴提耶里的手筆，我大愛的風(fēng)格，粗獷夸張的線條，黑白的色調(diào)，卻極其傳神：連綿的山脈，憨憨的驢子，嬌艷的牙科診所老板娘，閱歷豐富的酒吧老板……光光插畫就讓我愛煞了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">之所以讀這么慢，是因為這本書是臺版的，豎排、繁體，比一般書讀起來吃力一點。整本書479頁，注釋占了35頁，有作者的注釋，有譯者的注釋，注釋涵蓋了歷史、地理、人文、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，要命的是注釋在書的最后面，以至于我在注釋部分夾了書簽方便查找。還有就是，寫得太好了，所以讀著讀著就要玩味一番，讀著讀著就要做些摘錄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六十多年前，兩個年輕的小伙子，二十三四歲吧，一個畫畫的一個寫作的，開著一輛菲亞特汽車，從日內(nèi)瓦出發(fā)，目標是土耳其、伊朗、喀布爾、阿富汗，乃至印度邊境。他們不是走馬觀花的旅行，而是走走停停，一路上靠賣畫、給人做講座、去酒吧奏樂、去考古隊幫忙來賺取旅費。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">完全陌生的環(huán)境，完全不同的信仰，雞同鴨講的語言，而且，在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)沒有GPS的時代，旅行的便利度遠不如今天。兩個勇敢的年輕人在旅途中過關(guān)打怪，車子三天兩頭壞且無處修車，疲勞疾病的侵襲，陡峭破爛的山路……但是，最艱難的旅途才能看到最美妙的風(fēng)景，正如布維耶所寫：“面對著由泥土與巖石組成的砧形山體，紛擾塵世蕩然無存。壯闊無比的山巒，12月的晴空，正午的和煦，水煙筒發(fā)出的爆裂聲，一直到硬幣在口袋里的叮當(dāng)聲都成了一出浩瀚戲碼的元素，而我遠渡關(guān)山趕到這里及時扮演了我的角色?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">布維耶關(guān)注的不僅僅是風(fēng)景，更有那些路上遇到的形形色色的人。他有他骨子里的優(yōu)越感，也有悲天憫人的一面。他會用刻薄的語言去調(diào)侃遇到的當(dāng)?shù)厝说男臋C、貪婪、愚昧，也會在途中結(jié)交朋友體驗當(dāng)?shù)厣?，也能在卡車后的貨物堆里跟活雞地毯水泥當(dāng)?shù)卮笫宓拇蠛訑D在一起翻山越嶺。印象最深的是寫到伊朗人對詩歌的熱愛，車身上寫著詩歌，眼鏡店小老板忘情吟誦詩歌，就連街頭鞋匠也以吟誦詩歌為日常……啊，古老的、優(yōu)雅的災(zāi)難深重的波斯人啊！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再加上，布維耶的文筆，徐麓松的翻譯，是我喜歡的有生命力有畫面的文字啊，一打開就愛上的那種：“今天早上陽光燦爛，暑氣襲人；我爬到山坡上畫畫，雛菊盛放，麥田新綠，樹蔭寧靜”</p> <p class="ql-block">4.《鰻魚的旅行》</p><p class="ql-block">《鰻魚的旅行——一場對目標與意義的探尋》</p><p class="ql-block">【瑞典】帕特里克.斯文松</p><p class="ql-block">【翻譯】徐昕</p><p class="ql-block">讀完全書看作者的簡介，生于1972，跟我們是同一時代的人。一家人生活在南瑞典的馬爾默，馬爾默？好熟悉的名字，于是翻微信朋友圈，八年前自駕追極光路過的瑞典小城，記憶里是個白雪皚皚的安靜城市。猶如兩條鰻魚，在聽從冥冥之中神靈的安排游向自己的馬尾藻海的過程中，我和作者有極短暫的擦肩而過的瞬間，謎一樣的人生啊，有意思！</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">《鰻魚的旅行》不只是寫鰻魚的旅行，還有環(huán)境問題，氣候問題，生存問題，父子親情……</p><p class="ql-block">作為一個鰻魚飯的愛好者，我先前單只知道它被切成一段一段，被烤得油汪汪的、焦香撲鼻的，整整齊齊地鋪在米飯上，鮮美的汁液滲入米飯之中，看得人食指大動。（所以，今后的鰻魚飯我是吃還是不吃呢？）</p><p class="ql-block">作者以兩條線交替講述，一條探索鰻魚的旅途：它的幼苗變成玻璃鰻，玻璃鰻從馬尾藻海四散流出，流向淡水河流流向沼澤，在淡水中成長后又洄游到馬尾藻海產(chǎn)子。鰻魚這個物種古老而神秘，沒有人知道它的旅途，科學(xué)家皓首窮經(jīng)費盡力氣也不能找到它們交配的證據(jù)，被丟入水井的鰻魚不能回到馬尾藻海于是停止生長，靜靜等待八十年之久。鰻魚的世界如夢境一般無法破解。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">而另一條線，是在講生命本身。一起釣鰻魚的父子，從小不知道生父的父親溫柔地陪伴著自己的兒子，在生命的最終點也無意揭開自己身世的秘密。鰻魚的繁殖之旅也成了我們生命的隱喻，人人都在這個世界上尋求自己的歸宿，最后又回到原點。而在這場漫長的旅行中，會有命運的愚弄——鸕鶿漁人都可以置它于死地，也有人為的阻礙——無處不在的水電站可以殺死百分之七十的鰻魚，還有人工繁殖鰻魚的病菌感染到野生鰻魚也是致命的打擊，還有氣候洋流的變化，環(huán)境毒素的侵害……</p><p class="ql-block">地球上曾有過長達九米的巨型哺乳動物“斯斯特拉海牛”，它們會在同伴受到傷害時擋在周圍保護它，會守著伴侶的尸體不肯離開。它們已經(jīng)在18世紀滅絕。</p><p class="ql-block">地球上曾有過身高一米，重量超過五十公斤，羽毛棕灰色的渡渡鳥，它們對人類毫無戒備之心，被人們捕光吃盡之后還成為了愚蠢笨拙無法適應(yīng)新時代的象征。</p><p class="ql-block">會不會有一天，鰻魚也會成為這個該死的“曾經(jīng)”？有可靠數(shù)據(jù)顯示如今來到歐洲的玻璃鰻數(shù)量只有二十世紀七十年代的百分之一。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">要不，我還是不吃鰻魚飯了吧？</p> <p class="ql-block">5.《精靈鼠小弟》</p><p class="ql-block">【美國】E.B.懷特</p><p class="ql-block">【翻譯】任溶溶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">工作的間隙，會見縫插針地讀幾頁書。原來讀的是一本哲學(xué)書，但是，當(dāng)你工作極度辛勞極度燒腦的時候，是不宜讀太難的書了。正好手邊有懷特的三部曲，讀完了《吹小號的天鵝》讀《精靈鼠小弟》。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">盡管懷特的書很有名，也被反復(fù)翻譯反復(fù)出版反復(fù)拍成影視作品，但我依然不是很喜歡這本書。原因之一是本書主角是只老鼠——我最討厭的動物——沒有之一。哦，是一個長著老鼠外形的利特爾家二兒子。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">當(dāng)然，我是一個滿懷偏見的大人。說實話，精靈鼠小弟斯圖爾特身上有著諸多優(yōu)點，勇敢、積極、自信，永遠真誠善良，永遠懷揣夢想。他可以進下水道給媽媽找戒指，他可以駕馭船模乘風(fēng)破浪，他可以站上講臺改變課堂秩序，他可以背上行囊去尋找他的夢中情人——小鳥瑪加洛……他的鼠生因為他的勇敢自信而無比精彩。</p><p class="ql-block">還有，盡管他身形矮小酷似老鼠，他的父母仍然毫無保留地愛他、信任他、鼓勵他、支持他，這也是斯圖爾特樂觀開朗的原因吧。所以，這不僅僅是教孩子勇敢面對世界追逐自己夢想的書，也是教父母怎么去愛自己孩子的書。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">童話就是童話，一切都被允許發(fā)生，主角無往不利。但現(xiàn)實遠非童話。</p><p class="ql-block">故事的結(jié)尾很有意思，斯圖爾特還在尋找瑪加洛的路上，瑪加洛也許明天就找到，也許永遠找不到。</p><p class="ql-block">“太陽剛從右邊的山岡升起來，它向前面一望無際的廣闊土地看去，路顯得很長。但天空是明亮的，他總感覺到他正朝著正確的方向走?！?lt;/p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">我們也在尋找我們的瑪加洛，路亦漫漫，但愿我們也能像斯圖爾特一樣，滿懷信心滿懷好奇，繼續(xù)向前……</p> <p class="ql-block">6.《呼嘯山莊》</p><p class="ql-block">【英國】艾米莉.勃朗特 著</p><p class="ql-block">【法國】埃德蒙.杜拉克 繪</p><p class="ql-block">【翻譯】孫致禮</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">上一周，朋友彎姐請客看了2026版的電影《呼嘯山莊》。滿懷期待而去，一腔迷茫而歸。電影畫面不可謂不美，古老的荒野，嶙峋的山石，咆哮的雷電，空曠、孤寂，畫眉山莊的奢華，呼嘯山莊的古樸，皆如想象得一樣。</p><p class="ql-block">然而，它雖以《呼嘯山莊》之名，敘述的卻是另一個故事。首先選角就很奇怪，網(wǎng)友說凱瑟琳、伊薩貝拉、希斯克利夫就像是在健身房認識的，各種強壯；而書中清秀瘦弱的林頓換成了一個中年發(fā)福的印度大叔來演；書中的忠仆內(nèi)莉成了長著華裔大媽臉的心機婊……</p><p class="ql-block">然后，偏愛希斯克利夫的老厄恩肖成了虐待他的酒鬼老頭，虔誠的宗教信徒約瑟夫成了偷情狂魔，至于凱瑟琳的哥哥欣德利這個造成希斯克利夫偏激性格的人物就完全被刪除了。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">好吧，只好翻出原著重讀一遍了。第一次讀這本書的時候應(yīng)該只有十幾歲，正是抓到什么書就讀什么書的年齡，讀完這本書，光記得空曠寂靜人跡罕至的荒野還有凱瑟琳鬼魂那只敲打著玻璃的手，還有我想不明白的愛情。</p><p class="ql-block">重讀一遍，依然想不通這荒原上的情天恨海。凱瑟琳也好，希斯克利夫也好，林頓也好，他們的生命中除了癡纏就什么也沒有了。作為一個現(xiàn)代人，作為一個現(xiàn)代大女主類型的人，真的很難理解那份熾熱那份瘋狂那份要死要活的愛情。</p><p class="ql-block">大凱瑟琳，純純的作精，用一個中國古代成語形容就是“東食西宿”，既要又要，自私任性。</p><p class="ql-block">希斯克利夫，狹隘自私，偏執(zhí)極端，不擇手段，心理變態(tài)，復(fù)仇復(fù)得恨不得毀滅世界。</p><p class="ql-block">林頓，懦弱，固執(zhí)，不夠灑脫。</p><p class="ql-block">小希斯克利夫，純純的鼻涕蟲，嬌弱無能自私。</p><p class="ql-block">#</p><p class="ql-block">好吧，想想這本書是一個150年前的老姑娘閉門造車臆想出來的作品，也就可以理解了。</p><p class="ql-block">感謝時代發(fā)展，姑娘們終于不需要在仰賴愛情而生存了。至于凱瑟琳和希斯克利夫那種天雷勾地火的愛情，還是算了吧。</p> <p class="ql-block">有塊自己做的抹茶蛋糕在面前，大大提升了閱讀的幸福度。</p> <p class="ql-block">7.《夏洛的網(wǎng)》</p><p class="ql-block">【美國】E.B.懷特</p><p class="ql-block">【翻譯】任溶溶</p><p class="ql-block">由于職業(yè)的緣故，我經(jīng)常會讀一些童書，也會反復(fù)讀一些童書，我希望把自己一字一句鑒定過的書推給孩子們看。我經(jīng)常說，如果你的孩子在讀小學(xué)，給他推薦讀四大名著的老師肯定是自己不讀書的老師，大概率是自己也沒有認真讀過四大名著，他們除了四大名著昆蟲記就不知道還有很多的童書。在孩子價值觀還沒有形成的情況下，去看《水滸傳》，動不動“提起刀來，一家上下幾十口殺了個干凈”，這樣的價值觀這樣的內(nèi)容真的適合孩子看嗎？</p><p class="ql-block">言歸正傳，這個月讀完了懷特的童書三部曲。我最喜歡的就是這部《夏洛的網(wǎng)》，它教給孩子什么是真正的友情。蜘蛛夏洛和小豬威爾伯勘稱是生死之交：夏洛對威爾伯有救命之恩，威爾伯對夏洛有托孤之義。真正的友情是雙向奔赴，是互相成就。在幫助威爾伯逃脫做熏火腿的過程中，夏洛找到了生命的意義；而在夏洛的鼓勵下，威爾伯更勇敢更自信更有責(zé)任感，成為真正的謙卑又光彩照人了不起的小豬。為了完成托孤使命，夏洛做出了巨大的犧牲——每餐飯都讓老鼠坦普爾頓先挑先吃，這是一只小豬能付出的所有了。</p><p class="ql-block">童話不只是寫給小孩子看的，也是寫給大人看的?！叭松靡蛔约鹤阋?，斯世當(dāng)以同懷視之”。每個人的生命中都期待能遇到夏洛、威爾伯這樣的朋友，但現(xiàn)實中，你會被利用被嫉妒被盤剝被背刺，會因為自己的真心被人當(dāng)狗屎而痛苦無比。</p><p class="ql-block">值得慶幸的是，夏洛的真心沒有錯付。而我們的真心呢？依然在胸口，依然能感受痛楚，依然會不長記性地錯付一次又一次。這個世界上，聰明人實在是太多了。</p> <p class="ql-block">8.《我對時間有信心》</p><p class="ql-block">【英國】breath編輯部</p><p class="ql-block">【翻譯】舒祥</p><p class="ql-block">忽然發(fā)現(xiàn)，“雜志”這玩意兒已經(jīng)式微了。我已經(jīng)好多年沒有訂閱雜志了，我最喜歡的雜志《孤獨星球》亦已停刊好久了。</p><p class="ql-block">童年時，看爸爸辦公室里的雜志，看圖為主，記得是叫《人民畫報》，封面華美無比，綻放的煙花，臉蛋紅潤的男男女女，幾乎是物質(zhì)及其貧乏的年代中一個孩子眼中的天堂。年少沒錢的時候，是去圖書館翻雜志，看專業(yè)的語文教學(xué)雜志，更喜歡看不專業(yè)的《大眾電影》、《收獲》、《花城》、《讀者》。后來工作了，有錢了，錢很少，掌心里攥著，比較來比較去，最后跟同辦公室的小姑娘說定，大家訂不一樣的，換著看。收到雜志的那天猶如過節(jié)，看得忘記世界也忘記自己。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，可以輕松買下任何一本雜志，卻已經(jīng)沒有雜志可以吸引我了。當(dāng)然，用九斤老太太的話說，就是“一代不如一代”，雜志也沒有之前做得用心了。</p><p class="ql-block">這本《我對時間有信心》是英國的呼吸雜志編輯的，英國人的閱讀習(xí)慣是我去過的國家中最好的，地鐵上、候車室總能看見有人抱著厚厚的書在讀，就連街頭衣衫不整的流浪漢也在翻一本發(fā)黃的大書。當(dāng)然，雜志就是雜志，如蜻蜓點水，如藥鋪抓藥，東一點，西一點，面鋪得很廣，內(nèi)容相對膚淺，但再膚淺也比各種悟空怪笑的短視頻要好。</p><p class="ql-block">看得很輕松的一本書，等鍋中燉肉的時候翻幾頁，喝完茶后翻幾頁，好在，它是一篇一篇的，隨時放下隨時拿起。仿佛老友閑聊，關(guān)于害羞者，關(guān)于運動，關(guān)于路怒族，關(guān)于情緒，關(guān)于集體活動，關(guān)于閱讀經(jīng)典……</p><p class="ql-block">不不不，它甚至都不是雞湯，是我早上胡亂吃的那一大把藥片：輔酶Q10、挪威海豹油、鈣片、納豆、除濕片……不知道有沒有用，總好過沒有。我不是讀書博主，也不需要一本書去改變我的人生。[偷笑R]</p>