<p class="ql-block">文、圖、編輯：心志</p><p class="ql-block">美篇號(hào)18419324</p><p class="ql-block">前言：《我的家族故事會(huì)》已陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了四篇。分別是<a href="http://m.kamkm888.com/5jac7r4w" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">《我的家族故事會(huì)》前言序章</a>、<a href="http://m.kamkm888.com/5jaodcq7" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">母親的童年</a>、<a href="http://m.kamkm888.com/5jj0zogt" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">母親求學(xué)路（上）</a>、<a href="http://m.kamkm888.com/5jjh82eb" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">母親求學(xué)路（下）</a>。這篇文章繼續(xù)寫(xiě)母親的故事，剛好母親口述也做一個(gè)小結(jié)。本篇延續(xù)上幾篇方式，由母親口述錄音轉(zhuǎn)錄成文字。</p> <p class="ql-block">（以下是母親自述）</p><p class="ql-block">其實(shí)我25歲之前真的受了太多苦：1949年安慶長(zhǎng)江圍堤破圩，我才五歲，剛剛鍋臺(tái)高，我只能墊著磚頭站在上面洗碗，打碎一個(gè)盤(pán)子就被媽媽打得頭都腫了，還不讓我哭，說(shuō)我是故意的！</p><p class="ql-block">上學(xué)下雨的時(shí)候，穿媽媽的木屐釘鞋，泥巴深得拔不出來(lái)，腳皮都磨掉流血，只能頂個(gè)破麻袋擋雨去學(xué)校。平時(shí)一天只吃兩頓飯，禮拜天甚至只吃一餐，晚上放學(xué)回家只能吃點(diǎn)中午剩下的綠豆糊；冬天用吊罐煨點(diǎn)熱水洗漱，冬天屋里漏風(fēng)漏雨，只能和妹妹裹著破席子縮成一團(tuán)睡覺(jué)。</p> <p class="ql-block">早幾年田地沒(méi)有分出去的時(shí)候，雖然是地主家，平時(shí)也是省吃儉用，老婆婆當(dāng)家管的很嚴(yán)，省下錢來(lái)置辦田產(chǎn)，家里吃粗糧、雜糧糊糊，也是吃不飽餓不死，根本吃不到白面粉。偶爾等老婆婆外出收租去田地里，家里幾個(gè)人就趕緊偷偷把曬好的麥子磨點(diǎn)粉，到鍋里剁幾塊粑，偷著吃點(diǎn)零嘴——老婆婆在家可不許這么弄喲！我們家雖說(shuō)以前是地主，可都是勞動(dòng)地主，做人實(shí)誠(chéng)得很，別看老婆婆平時(shí)家里算小舍不得吃，遇事卻舍得幫人。誰(shuí)家夫妻吵嘴打架，老婆婆很舍得，還會(huì)挖一兜米送過(guò)去勸和呢！</p> <p class="ql-block">我七八歲的時(shí)候，就得跑到店里去賒鹽賒油，等菜籽收了就拿菜籽抵油錢，過(guò)幾天雞生了蛋就攢著還鹽錢。店里人都認(rèn)得我，問(wèn)我“你是誰(shuí)家的呀？”我就說(shuō)“我爹爹叫王仁德”，他們（店家）一聽(tīng)就笑了：“哦，是大海的女兒呀！”（爸爸去了臺(tái)灣，不敢在外頭說(shuō)我爸爸大海的名字）。有次賒了油往家走，路上草皮根牽得老長(zhǎng)，我一不留神就趴著摔一跤，油全潑了，衣服摔破了，人摔傷了都不敢說(shuō)，跑回家還得被媽媽打——那一頓打可著實(shí)不輕喲！其實(shí)我媽打我她心里比我更苦……碗打破了，油撥了沒(méi)有銭再去買！她一人背負(fù)著一家四口活下去的責(zé)任與希望——兩個(gè)年幼的女兒，一個(gè)小腳老人，一個(gè)沒(méi)有依托倍受煎熬折磨的年輕女人，她的活計(jì)很累、很累、很累的……</p> <p class="ql-block">小時(shí)候日子是真苦：清明節(jié)、禮拜天放假要去扒蘆柴葉、到江心洲打柴，和妹妹（你們二姨）一起坐渡船去江心洲的時(shí)候，好多人都認(rèn)得我們，知道我們沒(méi)渡船錢，渡船老板就睜只眼閉只眼不收我們的錢。</p> <p class="ql-block">有一回在江心洲扒柴，我們上午去要下午傍晚才能回來(lái)，中午帶了個(gè)吊罐在沙灘上挖個(gè)坑煮粗面糊吃，結(jié)果面糊漫出來(lái)，沙子塌了，吊罐歪倒，面糊全潑了。我們砍好的柴還被人捆走了，我與妹妹傷心的抱頭大哭……多虧鄰居遠(yuǎn)房大姐姐，她老遠(yuǎn)就罵：“你們這些人好狠心！人家兩個(gè)可憐小姑娘好不容易扒點(diǎn)柴，你們還欺負(fù)她們，有沒(méi)有良心??！”她把那些人罵跑了，柴被那些搶柴的人都捆好了。我們看到柴還在，忘了餓肚子，也忘了累，臉上掛著淚我和妹妹對(duì)視著，傻兮兮地笑起來(lái)！</p> <p class="ql-block">七八歲的時(shí)候，我在前面扒柴，妹妹背著籃子在后面摞柴，有些調(diào)皮小孩會(huì)過(guò)來(lái)把我們扒好的柴摞走，我們又沒(méi)辦法阻止，妹妹只能哭著趕他們！</p><p class="ql-block">十幾歲時(shí)，我們倆姐妹每次去江心洲扒蘆柴葉掙工分，都特別發(fā)狠干，一天能搞10個(gè)工，比一對(duì)成年夫妻還多——人家夫妻兩個(gè)才搞7個(gè)、8個(gè)工，他們兩個(gè)搞柴只男的一個(gè)人挑到渡船上，幾里沙地還有柴樁，一個(gè)人挑不了多少，我那時(shí)比一個(gè)成年男的挑得還多，年輕時(shí)我能挑160斤走幾里地，妹妹雖沒(méi)有我挑得多，但也能挑一小擔(dān)子，所以我們能掙10個(gè)工，還能順帶帶點(diǎn)蘆柴葉回家燒火！</p><p class="ql-block">（母親這段口述完）</p> <p class="ql-block">母親這段口述內(nèi)容說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，我整理成了五篇文章，發(fā)在美篇【做父母的苦與樂(lè)交流圈】暫時(shí)做一個(gè)小結(jié)。</p> <p class="ql-block">母親講她的這些故事時(shí)，說(shuō)得最多的就是那時(shí)候真是苦，但總遇到好人，她總記得那些好心人的幫助，斯方慶老師和他的母親，是媽媽說(shuō)得最多的，前面章節(jié)中有寫(xiě)，母親讀書(shū)時(shí)斯老師幫她撿別人丟棄的短鉛筆頭，把別人作業(yè)本殘頁(yè)裝訂在一起送給母親，斯老師的母親幫她縫制棉衣等等……還有她學(xué)校的其他老師陳老師、楊老師、中學(xué)老師校長(zhǎng)在她餓了五頓后給她恢復(fù)食堂開(kāi)餐……細(xì)節(jié)她都記得很清楚，說(shuō)她凈遇到好人、好老師們對(duì)她好。還有生活中的好心人，渡船老板，店老板，鄰居大姐等等。</p> <p class="ql-block">說(shuō)到外婆媽媽記憶最深刻的是對(duì)她的痛打，每每說(shuō)起這段，她眼里會(huì)有空洞感，仿佛有傷痛還在。那種痛不是母親打她的痛，而是八十多歲做奶奶的人，她懂母親那時(shí)打在她身上，痛在母親心里的無(wú)奈之痛。</p> <p class="ql-block">外婆的故事我想寫(xiě)，可母親總不太愿意說(shuō)，作為從小缺位父愛(ài)，母親又處在家庭那種無(wú)奈的環(huán)境，那個(gè)特殊年代，地主家庭身份和父親去了臺(tái)灣，對(duì)一個(gè)五六歲的孩子造成影響太大了。而外婆一個(gè)孤苦無(wú)依，帶著兩個(gè)年幼孩子的母親，地主身份現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，她面對(duì)的壓力有多大多重？我能感知那是一座大山壓在外婆的身上。母親之所以不愿提及，我想應(yīng)該是太多的痛她潛意識(shí)里不想觸碰。</p> <p class="ql-block">除了我斷斷續(xù)續(xù)的了解一點(diǎn)大概情況，如外婆不久就得了精神病……對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的父親去了臺(tái)灣生死未卜，而且連父親的名字都不敢提及，生怕有人說(shuō)她父親的名字，外婆早早的得了精神病，那些苦難歲月他們四個(gè)女人是怎么熬過(guò)來(lái)的？外婆終究是熬不過(guò)去，精神崩潰是必然結(jié)果！裹小腳的老婆婆，年幼的妹妹，母親17歲不到就要撐起一家三口人生活（那時(shí)外婆已經(jīng)不在了）。媽媽的妹妹我的二姨后來(lái)也意外離世……這些故事任何一件拿出來(lái)發(fā)生在一個(gè)女人身上都極其沉重，何況這所有的故事都集中在我母親一個(gè)人身上，她只能堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有退路可言。</p> <p class="ql-block">我的母親是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，一位特殊環(huán)境下如小草般頑強(qiáng)生長(zhǎng)的女性，她的韌性與堅(jiān)強(qiáng)哪怕只是聽(tīng)她的故事都能感知到疼楚。</p> <p class="ql-block">在國(guó)際三八婦女節(jié)來(lái)臨之際，我給母親的故事印了一本美篇書(shū)作為三八婦女節(jié)的禮物送給母親，這些文字篇章也是我送給所有女性的節(jié)日禮物。我給母親的這段文字畫(huà)上一個(gè)感嘆號(hào)！這里不是句號(hào)，故事還在繼續(xù)。下一段我想繼續(xù)寫(xiě)我的家族故事之《我的外婆》。</p> <p class="ql-block">我印的這本美篇書(shū)在節(jié)日那天我要親手送給母親，就放在家里客廳的書(shū)架上，平時(shí)她翻到哪頁(yè)便打電話來(lái)，說(shuō)江心洲的路其實(shí)比寫(xiě)的更遠(yuǎn)，柴樁會(huì)戳腳，甚至?xí)脸鲅視?huì)在美篇上在筆記里記著，標(biāo)記那些她沉默的空白處——關(guān)于外婆的病，關(guān)于她父親的名字，關(guān)于我二姨的離世。這些她不愿觸碰的，或許可以隔著紙頁(yè)，慢慢說(shuō)。</p> <p class="ql-block">母親現(xiàn)在耳朵聽(tīng)力不好了，走路慢了，洗碗?yún)s仍不許人幫忙。五歲時(shí)墊磚夠鍋臺(tái)的勁，八十多歲時(shí)還在。我想那個(gè)頭被打腫不敢哭的小女孩，與眼前這個(gè)固執(zhí)的老太太，終于能隔著近八十年的風(fēng)，互相說(shuō)一聲“難為你了”。</p><p class="ql-block">至于外婆——那個(gè)得精神病的女人，那個(gè)連丈夫名字都不敢提的女人——她的苦從未被命名。我仍想寫(xiě)，也許下一篇還是寫(xiě)不出來(lái)。但“寫(xiě)不出來(lái)”本身，也是故事的一部分。</p> <p class="ql-block">三八婦女節(jié)。我不祝母親健康長(zhǎng)壽，只祝她還能像小時(shí)候那樣，在柴被人捆走時(shí)，有鄰居大姐隔著沙灘罵過(guò)來(lái)；祝她記得那些零嘴的甜，記得吊罐歪倒時(shí)妹妹臉上的淚，記得自己是“大海的女兒”——哪怕大海永遠(yuǎn)留在海峽另一邊的島上。</p><p class="ql-block">故事沒(méi)有句號(hào)。只有風(fēng)還在吹，蘆柴葉還在江心洲長(zhǎng)著。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">寫(xiě)完前幾篇，我內(nèi)心越來(lái)越不太敢觸碰這些文字，每寫(xiě)一篇總要緩一緩，每一篇文字都混著淚水……，可母親在給我們口述時(shí)，竟是笑著說(shuō)的。我想說(shuō)：“媽媽，我要守在你身邊……”</span></p>