<p class="ql-block"> 時(shí)光的長河悠悠流淌，總有一些記憶如同璀璨星辰，鑲嵌在心靈的天空，熠熠生輝。每當(dāng)夜深人靜，那些塵封已久的往事便如潮水般涌上心頭，帶著歲月的溫度，帶著往昔的氣息，讓我沉浸其中，難以忘懷。</p> <p class="ql-block"> 那年，大約是1968年，我隨著父母回老家過年。記憶中的那個(gè)冬天，格外寒冷，仿佛整個(gè)世界都被冰雪凍結(jié)。鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，給大地披上了一層厚厚的銀裝。每一片雪花，都像是大自然精心雕琢的藝術(shù)品，晶瑩剔透，卻又帶著絲絲寒意。返城的時(shí)候，一路上，每一座小橋、每一道溪坎，都成了我難以逾越的關(guān)口。那座殘破的小橋，靜靜地橫跨在溪流之上，石板的邊緣已經(jīng)剝落，露出里頭斑駁的石頭，仿佛在訴說著歲月的滄桑。橋下的冰雪剛剛?cè)诨?，溪水嘩嘩地流淌著，那聲音在我聽來，宛如巨獸的低吼，讓人膽戰(zhàn)心驚。我站在橋前，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，腳下的土地仿佛也在晃動(dòng)?？謶窒癖涞乃粯樱蟻?，淹沒了我的全部知覺。母親懷中抱著我的大妹妹，在前面焦急地喚我，父親在后面不停地催我，可我就是邁不開步子。就在我感到絕望的時(shí)候，一雙大手突然從身后伸過來，輕輕一托，我便離開了地面。還沒等我反應(yīng)過來，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在了對(duì)岸。我眨著眼睛，驚魂未定地抬頭看——是位解放軍叔叔。他頭上戴著紅五星的軍帽，肩膀上兩片紅領(lǐng)章，在灰蒙蒙的天色里，紅得那樣鮮艷，仿佛是黑暗中的一團(tuán)火焰。他沖我笑了笑，那笑容溫暖而親切，然后什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走了。我愣愣地站著，直到他的背影消失在路的盡頭，才想起來，我連一聲謝謝都沒有說。那一年，我大約四歲，那個(gè)溫暖的瞬間，卻永遠(yuǎn)刻在了我的記憶深處。</p> <p class="ql-block"> 還是那年夏天，我被送到太爺爺家。村里的生活簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，大人們每天下地干活，我也像個(gè)小尾巴似的跟著去。那天生產(chǎn)隊(duì)安排到寨子南邊的窯場(chǎng)附近，給玉蜀黍剉葉子。</p> <p class="ql-block">我在地里瞎跑，不知不覺就爬上了窯的半腰。那是一座廢棄的磚窯，半截身子埋在土里，頂上長滿了野草，透著一種神秘的氣息。</p> <p class="ql-block">忽然，我看見一株藤蔓上結(jié)著幾個(gè)圓溜溜的東西，青黃色的，比核桃大一圈，模樣十分奇特。我興奮得大喊大叫：“介里！介里！好多好多大雞扒！”由于我說話晚，舌頭似乎比別人短一截，“這里”說成“介里”，“西瓜”說成“雞扒”。我的喊聲引起了底下大人的注意，他們先是一愣，接著轟的一聲全笑了。那笑聲，像潮水一樣涌過來，把我笑得愣在那里，不明白自己說錯(cuò)了什么。有個(gè)大爺笑得直不起腰，手里的玉蜀黍稈都掉了。有人學(xué)我說話：“大雞扒！大雞扒！”又是一陣哄笑。我漲紅了臉，站在窯頂上，不知所措。后來才知道，那東西叫馬泡瓜野生的，根本不能吃，可我的那句“大雞扒”，卻成了他們好多天的笑料，也為平淡的田間生活添了一抹鮮活的亮色。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候的農(nóng)村，自行車是稀罕物，一個(gè)莊子也找不出幾輛，只有逢年過節(jié)，才會(huì)被鄭重地推出來。那年夏秋之交，叔叔好不容易借來一輛車，說要帶我去趕光武集。我美滋滋地坐在前頭的大杠上，兩只小腳懸著，一晃一晃的，風(fēng)從耳邊呼呼刮過，路邊的楊樹嘩啦啦地往后倒，仿佛整個(gè)世界都在為我讓路，那一刻，我覺得自己神氣極了，連空氣里都飄著雀躍的味道，集市的熱鬧似乎就在眼前招手。</p> <p class="ql-block">可命運(yùn)總愛在人最得意的時(shí)候開玩笑。我晃著晃著，一不留神，一只腳就伸進(jìn)了飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的前輪。細(xì)細(xì)的輻條像無情的齒輪，一下子把我的腳絞了進(jìn)去。疼痛來得猝不及防，像一道閃電，瞬間從腳底竄到頭頂，我甚至沒來得及發(fā)出一聲驚呼，眼淚就奪眶而出，緊接著，哇的一聲，嚎啕大哭起來：“痛！痛！痛??！”那哭聲撕心裂肺，驚得路邊的麻雀都撲棱棱飛起。叔叔慌了神，手忙腳亂地停下車，小心翼翼地把我從大杠上抱下來。</p> <p class="ql-block">我的腳已經(jīng)見了血，皮肉翻著，紅得刺眼，疼得我直抽抽，每呼吸一下，都像有針在扎。后來怎么處理的，記憶已經(jīng)模糊，只記得那天集上人來人往，叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，熱鬧非凡，可我什么也沒看著，滿心滿眼只有鉆心的疼痛，和止不住的眼淚。</p> <p class="ql-block"> 大慨是1969年，父親從縣氣象站調(diào)到陶莊湖農(nóng)墾學(xué)校工作，我也跟著去了。那時(shí)候，學(xué)校的氛圍帶著鮮明的時(shí)代印記，每天早晨，大家都要跳忠字舞，胸前的毛主席像章熠熠生輝。父親負(fù)責(zé)后勤，每一批紀(jì)念章都由他經(jīng)手采購，那時(shí)候不說“買”，得說“請(qǐng)”。消息不知怎么就傳開了，周邊的村民們也渴望擁有一枚，卻苦于沒有門路，不知從哪兒打聽到父親管這事，便尋到了我頭上。他們用炒落生跟我換，落生就是花生，炒得焦香酥脆，裝在口袋里，一走路就嘩啦嘩啦響，香氣直往鼻子里鉆。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)扭兩下，村民們便熱情地教我跳舞，可他們哪里懂得規(guī)范的忠字舞，不過是照著學(xué)校教職工跳的模樣，憑印象比劃，說是教我，倒不如說是帶著我一起自由發(fā)揮，脖子扭扭，屁股扭扭，動(dòng)作夸張又隨性，全憑心意。我學(xué)得起勁，覺得自己掌握了了不起的本領(lǐng)，滿心都是驕傲。</p> <p class="ql-block">后來學(xué)校教職工跳忠字舞時(shí)，我也混在隊(duì)伍里，把村民教的那套全使了出來。我的扭法跟正規(guī)的截然不同，活脫脫一個(gè)“野路子”，可我渾然不覺，還跳得起勁，在隊(duì)伍里格外顯眼。周圍的教職工們看著，笑得前仰后合，我卻以為他們是在夸我跳得好，越發(fā)扭得賣力，那股天真爛漫的勁兒，如今想來，既好笑又珍貴。</p> <p class="ql-block"> 那年冬天，冷得格外出奇，凜冽的寒風(fēng)像刀子般刮過，天地間一片蕭瑟。父親和看菜園子的老夏幾個(gè)人，圍著爐子喝酒取暖。爐子上坐著酒鱉，里頭溫著老干子——紅薯干釀的酒，辛辣沖鼻，熱氣裹著酒香，在小小的屋子里彌漫。</p> <p class="ql-block">桌上擺著幾樣樸實(shí)的小菜：一碟花生米，顆顆飽滿；一碟蘿卜渣，咸香爽口；一碟白菜心，清爽解膩；還有一碟鹵野兔，香氣四溢，一盆羊心肺湯飄起膻香冒著熱氣，暖意融融。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)人一邊聊著家常，一邊推杯換盞，酒鱉里的酒被溫得恰到好處，咕嘟咕嘟地響著并散發(fā)出陣陣酒香來，仿佛在訴說著冬日的閑適。</p> <p class="ql-block">變故來得毫無征兆，呼的一聲，酒鱉里突然躥起老高的火苗，藍(lán)幽幽的，足有半尺高，瞬間照亮了幾個(gè)人驚愕的臉。說時(shí)遲那時(shí)快，老夏反應(yīng)極快，一把抹下頭上的馬虎帽——那種粗羊毛織的帽子，平時(shí)能拉下來遮住耳朵和臉，此刻成了最趁手的滅火工具——精準(zhǔn)地照著酒鱉蓋了下去?；鹈缢查g熄滅，屋子里重歸平靜，只剩下爐子里的炭火明明滅滅地亮著，映著幾張?bào)@魂未定又帶著劫后余生笑意的臉。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)人你看看我，我看看你，先是短暫的沉默，接著不知誰先笑出了聲，那笑聲像開了閘的洪水，瞬間溢滿了屋子，大家笑得前仰后合，眼淚都快出來了。</p> <p class="ql-block">老夏的動(dòng)作那樣利落，那樣精準(zhǔn)，仿佛演練過無數(shù)次，火光一閃、帽子一蓋的瞬間，成了那個(gè)冬天最驚心動(dòng)魄又最溫暖的記憶。</p> <p class="ql-block"> 許多年過去了，歲月在臉上刻下痕跡，也沉淀了無數(shù)記憶。那年的事情，有些清晰如昨，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一聲笑、每一次疼痛，都?xì)v歷在目；有些卻漸漸模糊，只剩下若隱若現(xiàn)的影子，像蒙著薄紗的夢(mèng)境。它們時(shí)而很近，近得仿佛就發(fā)生在昨天，一閉眼就能觸碰到當(dāng)時(shí)的溫度；時(shí)而又很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得如同別人的故事，隔著歲月的長河，帶著朦朧的美感?？赡切r活的畫面、爽朗的笑聲、真切的疼痛，從未真正消散，它們藏在記憶的角落，在不經(jīng)意的時(shí)刻，悄然浮現(xiàn)，讓我在夜深人靜時(shí)，一個(gè)人悄悄回味，或莞爾一笑，或心頭微疼，卻滿是眷戀。</p> <p class="ql-block"> 那年，我好像五歲了，稚嫩的年紀(jì)里，裝滿了質(zhì)樸又鮮活的故事。那些帶著時(shí)代印記、裹著煙火氣息的過往，我稱之為趣事，它們是時(shí)光贈(zèng)予我的珍寶，在往后的歲月里，不斷溫暖著我，提醒著我，那些純粹的日子，值得永遠(yuǎn)銘記。</p>