<p class="ql-block">豫劇《清風(fēng)亭》選段“十三年”，板胡聲一起，那弓弦上抖落的，不是音符，是光陰的碎屑。藝民坐在客廳舊沙發(fā)里，腿上擱著那把磨得發(fā)亮的板胡，弓子一拉，張?jiān)愕谋瘣砭蛷拇翱p里漫出來，輕輕浮在晾在陽臺(tái)的藍(lán)布衫上，浮在茶幾上半杯涼透的茉莉花茶里。十三年，不是戲詞里唱的，是他退伍后守著小家、養(yǎng)著孫兒、一板一眼過下來的十三年——日子慢，可板胡不慢，它記得軍號(hào)的勁兒，也記得豫東鄉(xiāng)音的軟，如今全揉進(jìn)這“十三年”的顫音里，拉得人眼眶發(fā)熱，又心口踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">電子琴鍵一按，《軍港之夜》的前奏就漾開了，像一灣溫潤的海水漫過客廳地板。藝民坐得筆直，手指在黑白鍵上走得很穩(wěn)，仿佛還在操練隊(duì)列——只是這回，他指揮的是月光、是晚風(fēng)、是廚房里鍋碗輕碰的叮當(dāng)。琴聲柔而不軟，靜而不沉，像他這個(gè)人：退伍證壓在書柜最下層，可那股子挺拔的勁兒，早化進(jìn)了每個(gè)音符的呼吸里。老伴坐在一旁織毛衣，針線穿過毛線團(tuán)的窸窣，竟也成了伴奏；孫女蹲在地毯上搭積木，聽見“海風(fēng)你輕輕地吹”，忽然抬頭問：“爺爺，軍港在哪兒？”他笑著指指窗外：“就在咱家陽臺(tái)外頭——風(fēng)來的地方，就是港?！?lt;/p>
<p class="ql-block">這方客廳不大，三步見方，卻裝得下整支沒解散的文藝小分隊(duì)：板胡是老兵，電子琴是新兵，茶幾是舞臺(tái)，沙發(fā)是觀眾席，連陽臺(tái)上那盆綠蘿，都算個(gè)勤務(wù)兵，默默把綠意往琴鍵上送。沒有聚光燈，可每個(gè)音都亮；沒有掌聲，可每段旋律都落進(jìn)人心里最暖的角落。藝民常說：“退伍不是退場，是換了個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)站崗——這回，守的是家的調(diào)子，護(hù)的是日子的韻腳?！?lt;/p>
<p class="ql-block">琴聲停了，他起身去廚房燒水，水壺剛響，又哼起下一段豫劇過門。那聲音不高，卻穩(wěn)穩(wěn)地，把整個(gè)黃昏，都唱成了家的模樣。</p>