<p class="ql-block">說“愚”“癡”……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一日與友人閑談,論及人事,脫口便是“笨、呆、傻、愚、癡、蠢”諸字。言罷忽覺悵然——我們真的懂得這些字的本意嗎?今日隨口輕賤之詞,在古人造字之初,原是另一番天地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最是無辜者,莫過于“笨”。《說文解字》中,笨本與心智無關(guān),只是竹之內(nèi)皮,潔白溫潤的竹黃。一物之名,無端被俗意牽引,由器物之不精,漸成人之不敏,終成一句輕詆。竹若有靈,定要大呼冤枉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“呆”則自帶畫面。口中含木,形如木人,怔怔而立,訥訥無言。它說的是神情遲滯、反應(yīng)遲緩。驚惶未定之時,心力交瘁之際,人多有此態(tài),不過是一時失神,并非本心不明。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“傻”字后出,不見于《說文》。它不責(zé)反應(yīng)快慢,只論心性清濁。行事懵懂,不識事理,謂之傻。然此字亦藏天真,說孩童“傻氣”,多是贊其憨樸無邪,不諳算計,一片赤誠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“愚”則分量更沉。從心從禺,禺者猴也,性躁而憑本能,少思寡斷,是為愚。孔子言“古之愚也直”,可見古之愚,近于耿直。道家更有“大智若愚”,將愚抬至哲境——非真不慧,乃是看透機巧,甘愿守拙歸真。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最重者為“癡”。從疒,本指心神失序、神智有缺,卻在漢語里開出至情至性之花。書癡、情癡、癡心、癡迷,一往而深,忘物忘我,如病如醉。這般癡,非但無貶,反是專注純粹、心無旁騖的極致。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再言“蠢”?!墩f文》云:“蠢,蟲動也?!北玖x乃春日蟲豸微動,生機初醒,緩緩蠕行,無定方向,只循本能。后引申為躁動無序,久而久之,竟淪為譏人愚昧之詞。細(xì)品卻也有趣:說人蠢,原是喻其如驚蟄之蟲,懵懂而行,不知天高地厚,卻也帶著生命本初的憨態(tài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六字之別,如六條來路:一自竹生,一自木出,一寫懵懂,一寫守拙,一寫沉迷,一寫蟲動。今人混用不分,早已淡忘它們各自的身世與風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想倉頡造字,仰觀天象,俯察地理,辨鳥獸之跡,別萬物之理,一字一乾坤,一字一性情。歲月流轉(zhuǎn),棱角磨平,本義漸失,終被籠統(tǒng)稱為“不聰明”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">由此觀人,亦復(fù)如是。我們輕易評判他人:“此人真蠢?!眳s不問,他是真的不明事理,還是如春日小蟲,只憑本能活著,不懂世間的規(guī)則與眼色?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">某日途經(jīng)小學(xué)校,聞一孩童斥同伴:“你真笨!”被斥者眼圈泛紅,默然不語。我忽生一念:若他知“笨”本是竹之一皮,無關(guān)心智,是否便不那么傷心?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想來仍是會的。字義可改,人心柔軟敏感,千古未變。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜色漸深,燈火次第亮起。其實這六字,人人身上皆有:誰無張口結(jié)舌之“呆”,誰無執(zhí)迷不悔之“癡”;誰無憨態(tài)可掬之“傻”,誰無守拙固執(zhí)之“愚”;誰無因不夠靈巧而被笑之“笨”,誰無如蟲懵懂而行之“蠢”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">細(xì)細(xì)想來,皆是人間常態(tài)。</p><p class="ql-block">這便是漢字留給我們最深的溫柔:</p><p class="ql-block">字里有體諒,字外有慈悲。</p><p class="ql-block"><br></p>