<br> 人的一生其實(shí)就是通向死亡的倒計(jì)時(shí)。大多數(shù)人能夠忍受這個(gè)事實(shí)，只是因?yàn)樗麄儾恢滥侵荤娛裁磿r(shí)候會(huì)走到終點(diǎn)，所以他們裝出它永遠(yuǎn)也到不了的樣子。而今天，威斯丁·瓊斯卻控制著這只鐘。當(dāng)它將要?dú)w零時(shí)，他本該說(shuō)點(diǎn)什么——簡(jiǎn)短有力，或幽默諷刺，要不干脆裝腔作勢(shì)——然后摁下按鈕，除非工程師們這次終于作對(duì)了——希望他們沒(méi)有——威斯丁·瓊斯的生命即將走到終點(diǎn)。<br> 曾經(jīng)有一次他也控制過(guò)這種倒計(jì)時(shí)，但那不是在全世界的注視之下。那一次，他低頭看著槍管，努力想讓自己扣動(dòng)扳機(jī)，但他所受的天主教教育還是占了上風(fēng)。他并不真的相信死后靈魂不滅，但如果真是這樣的話，他可能會(huì)被送到一個(gè)比現(xiàn)在還要糟糕的永恒世界。這個(gè)念頭可怕得足以使他繼續(xù)勉強(qiáng)生活下去，直到他找到一種連教義老師也無(wú)法反對(duì)的死法。<br> 那就是自愿參加這次任務(wù)。這也許是太陽(yáng)系內(nèi)唯一一份將有自殺傾向當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)的工作。與其在醉酒的恍惚中開槍打死自己，他不如去當(dāng)個(gè)英雄，為人類的進(jìn)步盡一份力。為威斯丁歡呼吧，他是位勇敢的探險(xiǎn)家。必須有人去做這件事，因?yàn)樘热羲强尚械模敲慈祟惥湍艿玫角袑?shí)的好處。就算當(dāng)前無(wú)法得到好處，研究人員也應(yīng)該能從每一次失敗中學(xué)到點(diǎn)什么——盡管有討厭的謠言說(shuō)他們已經(jīng)放棄希望，只是在盲目地做些改變。<br> 不過(guò)對(duì)一個(gè)厭世的飛行員來(lái)說(shuō)，ｎ＋１次的失敗算得上是可以接受的退場(chǎng)方式。拋開他樂(lè)于接收這種結(jié)局的事實(shí)不談，此類死法和戰(zhàn)士倒在手榴彈下又有什么區(qū)別呢？<br> 不出意外的話，威斯丁應(yīng)該在他摁下按鈕那一剎那死去。其他人也都是這么想的，所以他們?nèi)斡伤醋约旱墓?jié)奏行事。他花多少時(shí)間來(lái)照清單做飛行前的檢查都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槠痫w窗口完全是“隨時(shí)待命”。關(guān)鍵在于不要死得太愚蠢，忘了查看幾塊關(guān)鍵的儀表。燒焦的飛行員不值錢，飛船卻不一樣。<br> 現(xiàn)在，他真正的在眾目睽睽之下被交給了死神。它可以等，讓飛船用它神秘的方式殺死他，就像它殺死以前的飛行員一樣——至少，大家都認(rèn)為他們已經(jīng)死了。從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，他們只是失蹤了。第一次飛行時(shí)，整艘飛船都消失了，那是人類的首次超光速飛行，目標(biāo)是土星附近……它再也沒(méi)有從超空間返回。<br> 第一艘飛船被命名為“奮進(jìn)號(hào)”。同樣的事情也發(fā)生在隨后發(fā)射的飛船上。于是，太空管理局將下一艘飛船上的人類飛行員換成了超立方體計(jì)算機(jī)，妥善的攜帶一籠老鼠前往土星附近，然后又把他們帶回來(lái)。他們都活著，身體健康，對(duì)這次劃時(shí)代的旅行毫無(wú)察覺?；痱狎?、金魚、長(zhǎng)尾鸚鵡——統(tǒng)統(tǒng)是狀態(tài)良好，但貓狗的情況不太穩(wěn)定，而人類總是蹤跡全無(wú)。當(dāng)他們?cè)谛袆?dòng)中掌握實(shí)際控制權(quán)時(shí)，昂貴的飛船往往隨他們而去：“企業(yè)號(hào)”、“獵兔犬號(hào)”、“圣母瑪利亞號(hào)”、“勝利號(hào)”、“麥哲倫號(hào)”。<br> 現(xiàn)在的飛船已經(jīng)不再正式命名了，但工程師們都叫它“７號(hào)”，也就是“瑪麗·塞勒斯特７號(hào)”<br> ［注］名字很貼切，因?yàn)檫@艘飛船就像它的名字一樣，有一種飄蕩的幽靈船氣質(zhì)。又一次，他們?cè)诖习才帕藘蓚€(gè)人，想看看這樣做是否能解決飛行員失蹤的問(wèn)題，但還是沒(méi)用。<br> ?。圩ⅲ簹v史上著名的“幽靈船”，１８７２年被發(fā)現(xiàn)一起在葡萄牙和亞速爾群島之間的海域，盡管船只好發(fā)無(wú)損，但船員卻不見蹤影。］<br> 之所以這不是“瑪麗·塞勒斯特２７號(hào)”，只是因?yàn)樘展芾砭謱?duì)飛船丟失現(xiàn)象已經(jīng)厭倦了。現(xiàn)在，飛行員并不比乘客更了不起。除了按照操作清單走走過(guò)場(chǎng)，飛行員唯一的工作就是：摁下按鈕。在那以后，一切都是自動(dòng)完成的。如果事情的發(fā)展和過(guò)去一樣，飛船會(huì)重新出現(xiàn)……少了威斯丁。飛船還安裝有自動(dòng)返回程序，可以從遠(yuǎn)距離觸發(fā)。由于使用了量子驅(qū)動(dòng)器，飛船的最近飛行目的地可能是土星，但想要從那兒把飛船拖回地球，路程實(shí)在太遠(yuǎn)了。<br> 到目前為止，這個(gè)試驗(yàn)計(jì)劃讓人喜憂參半。可喜的是：超光速旅行時(shí)可以實(shí)現(xiàn)的；可憂的是：這種旅行只對(duì)蜜蜂和老鼠有用。這可不能算是太空探險(xiǎn)的黃金時(shí)代。<br> 從理論上來(lái)說(shuō)，威斯丁可以在最后時(shí)刻來(lái)臨前的任何時(shí)間退出，但他能夠得到這份工作的一個(gè)原因是，心理學(xué)家說(shuō)他不會(huì)這么做。經(jīng)過(guò)前面六次失蹤事件后，只有想出名和想自殺的人才會(huì)被選為飛行員，而且在鏡頭面前，還沒(méi)有人臨陣退縮過(guò)。威斯丁唯一擔(dān)心的是，飛行過(guò)程中會(huì)有痛苦，但他認(rèn)為就算有，持續(xù)時(shí)間也很短。在他之前那名飛行員也擔(dān)心過(guò)同樣的問(wèn)題，于是把一只裝有麻醉劑的哮喘呼吸器偷偷帶上了飛船。在他摁下按鈕前幾秒鐘，大劑量的鎮(zhèn)咳藥被送進(jìn)大腦。奇怪的是，他是唯一一個(gè)飛行結(jié)束后依然存在的飛行員，但這已經(jīng)沒(méi)什么意義了。他只是摁下了按鈕，接著便陷入了昏迷。擋自動(dòng)返回程序?qū)⑺麕Щ氐厍驎r(shí)，他早已死去了。<br> 威斯丁不知道工程師們對(duì)那件事是怎么看的，但他了解任務(wù)控制中心的想法：在登船前，他接受了一次體腔檢查，其嚴(yán)格程度可以與戒備最森嚴(yán)的監(jiān)獄相媲美。老天，那套儀器也許就是從那兒借來(lái)的。不過(guò)事情很奇怪，超空間將垂死的飛行員和金魚一視同仁，這肯定說(shuō)明了什么。<br> 時(shí)間“滴答滴答”地流逝，所有系統(tǒng)都啟動(dòng)了，飛船做好了起飛準(zhǔn)備——如果“起飛”指的是眨眼間就無(wú)聲無(wú)息地消失在月球軌道以外的話。<br> 該是發(fā)表風(fēng)趣幽默或是裝腔作勢(shì)的講話的時(shí)候了，“人類的一大步”［注］，諸如此類。不過(guò)他已經(jīng)是第ｎ＋１個(gè)飛行員了，除了聽?wèi)T豪言壯語(yǔ)的任務(wù)控制中心之外，沒(méi)人聽他的演講。<br> ?。圩ⅲ海保梗叮鼓辍鞍⒉_１１號(hào)”登月時(shí)，航天員阿姆斯特朗說(shuō)了一句名垂青史的話：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！保?lt;br> 在這種情況下，威斯丁也沒(méi)什么可說(shuō)的了。他已經(jīng)將自己真實(shí)的心理沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)心理學(xué)家說(shuō)了許多遍，而媒體只關(guān)心他的名字該怎么拼。現(xiàn)在時(shí)候到了，說(shuō)什么好像都顯得十分愚蠢。<br> “再見?！彼f(shuō)，然后摁下了按鈕。<br> 有那么一瞬，什么都沒(méi)有發(fā)生。接著，超空間驅(qū)動(dòng)器在一個(gè)看不見的維度里旋轉(zhuǎn)起來(lái)。<br> 又一瞬，一切又靜止了。然后，星光都熄滅了。<br> 時(shí)間在扭曲、破碎、閃爍，好像無(wú)數(shù)的煙花。<br> 飛船上的一切都在分裂，突然間，好像出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)威斯丁。<br> “太奇妙了?！彼噲D向?qū)Ψ秸f(shuō)。<br> 接著時(shí)間重新變換，他們匯成了一個(gè)“元意識(shí)”，而其中的大部分片段根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“瑪麗·塞勒斯特號(hào)”。<br> “別像個(gè)膽小鬼似的。這兒很安全?！?lt;br> 威斯丁六歲了，他坐在碼頭上，懶洋洋的向水里扔著石子，看著漣漪一圈圈交錯(cuò)著散開。天氣很熱，奧薩克湖好像和威斯丁一樣懶洋洋的：湖面如同一面黑色的鏡子，映出周圍的一切，卻又什么都看不見，不透明的湖水和他媽媽喝的咖啡顏色差不多。<br> “來(lái)吧?！彼奶眯謯W爾森又喊了一聲。他正站在碼頭邊沿，屈膝打算跳下去?！皠e裝的你好像不會(huì)游泳一樣?！?lt;br> 威斯丁向水里扔了塊石頭，看著它消失了。<br> “我不想?！彼f(shuō)。這并不全是實(shí)話。密蘇里的陽(yáng)光幾乎是從頭頂上直射下來(lái)，即使湖水再不誘人，也能緩解一下暑氣。遠(yuǎn)處一輛摩托艇轟鳴著把劃水者拖向未知的目的地。在托皮卡［注］公共游泳池，威斯丁游的像魚一樣，但在這兒，誰(shuí)知道水里藏了什么可怕的東西！<br> ?。圩ⅲ和衅たǎ好绹?guó)堪薩斯州首府］<br> 為了分散自己的注意力，他開始研究水里的波紋。如果湖面足夠?qū)挼脑挘y會(huì)一直散開去，沿途改變湖面上的一切——哪怕除了波紋自己，誰(shuí)也不會(huì)注意到。有時(shí)候，威斯丁覺得自己就像一道沒(méi)人注意的漣漪。這會(huì)兒，他的媽媽大概正用中文沖著衛(wèi)星電話喋喋不休，而他的爸爸正在去某個(gè)地方的路上，那地方威斯丁從來(lái)也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。爸爸答應(yīng)會(huì)在周末趕回來(lái)，但每個(gè)人都知道他是趕不回來(lái)的。他們管這個(gè)叫“全家團(tuán)圓”，但真正和威斯丁在一起的是他的姑媽、叔叔和堂兄弟們，而且現(xiàn)在他唯一真正喜歡的人還認(rèn)為他是個(gè)膽小鬼。<br> 威斯丁看著奧爾森躍入湖中。他的堂兄跳得又高又遠(yuǎn)，像枚炮彈一樣砸進(jìn)水里，濺起的水花攪亂了湖面，動(dòng)靜比威斯丁扔下的任何一塊石頭都要大。他沒(méi)入水中，又鉆出來(lái)，咯咯笑著：“太簡(jiǎn)單了！下來(lái)吧！”<br> 威斯丁搖了搖頭。當(dāng)他下定決心時(shí)是很固執(zhí)的。<br> “哦，傻瓜?！眾W爾森說(shuō)，“是因?yàn)樽蛲肀壤迨逭f(shuō)的那些愚蠢的故事，對(duì)不對(duì)？”奧爾森像大人一樣搖了搖頭，“告訴你，他喝醉了，就算他沒(méi)喝醉時(shí)也是個(gè)傻子。根本沒(méi)有湖鯊這種東西。而且，”他帶著三年級(jí)學(xué)生的優(yōu)越感繼續(xù)說(shuō)到，“嚙龜不會(huì)有那么大?！彼樾χ八麄円苍S會(huì)咬你的小屁股，但肯定不會(huì)把你拖到水下去?！?lt;br> 他從碼頭那邊以費(fèi)力的仰泳姿式游過(guò)來(lái)，“來(lái)吧！”<br> 威斯丁搖了搖頭?！拔也幌搿！彼貜?fù)著，盡管他知道自己的心事已經(jīng)被奧爾森說(shuō)中了。鏡子般的水面下可能潛伏著什么東西。關(guān)鍵是：你看不見下面究竟有什么。<br> 奧爾森的表情變了?！澳懶」?！”他啐了一口，一針見血地說(shuō)，“要有一只嚙龜爬上碼頭把你拖下水，那就是你活該?！?lt;br> 威斯丁嚇得趕緊從碼頭邊沿退開，而奧爾森則洋洋得意的像海豚一樣躍出水面，又一頭扎進(jìn)水里。<br> 不一會(huì)兒，他鉆出水面?！芭哆蕖?！”他喊著，雙手拼命的拍打著水面，“有東西在拉我！”接著又沒(méi)入水中，除了翻滾的水花和破裂的氣泡外什么都看不見了。<br> 接著一切都平靜下來(lái)。<br> 威斯丁轉(zhuǎn)頭看了看度假小屋，但他的雙腿根本動(dòng)不了。他想喊，可是不會(huì)有人來(lái)的。距離太遠(yuǎn)了；如果他媽媽還在打電話，就根本不會(huì)聽到。他又看了看水面，希望奧爾森能重新出現(xiàn)，但湖面一片寂靜，連鯊魚帶著他的戰(zhàn)利品游向深水處時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)的波紋也看不見。<br> 威斯丁沒(méi)有意識(shí)到，但這確是個(gè)關(guān)乎他一生發(fā)展的時(shí)刻。不同的決定會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果，其影響會(huì)一直持續(xù)下去，過(guò)程中會(huì)有很多分支，但總體上有兩條主線。<br> 威斯丁留在碼頭上，蜷縮著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開危險(xiǎn)的水面，搖晃著身體不停地哭泣。<br> 威斯?。常叮埃罚保玻海保常保刺胨腥ゾ人奶眯郑m然他根本不知道該怎么去找，或者找到了該怎么做。<br> 水花裹住了他，把他帶向深處，他隨時(shí)都會(huì)被湖水吞沒(méi)。<br> 四周一片漆黑。他突然意識(shí)到自己的眼睛是閉著的。他睜開眼，現(xiàn)在亮一點(diǎn)了，但周圍的一切都帶著些微的褐色。他還是什么都看不見，只好盲目的揮動(dòng)手臂想摸到點(diǎn)什么——隨便什么感覺像是奧爾森的東西。但奧爾森不再那兒。對(duì)空氣的渴求迫使他返回水面。他冒出頭喘息著，踩著水，狂亂的摸了一把眼睛上的水珠，深吸一口氣，打算再潛下去。<br> “嗨，膽小鬼！”一個(gè)聲音從他身后傳來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)奧爾森正在碼頭下面抱住一根柱子仰面漂浮著?！拔业谋硌莺艹錾瑢?duì)吧？”<br> 威斯丁終于松了口氣。他盡一個(gè)六歲孩子的所能喊叫著，把水潑向堂兄嬉笑的臉。然后一切問(wèn)題都化解了。這個(gè)星期剩下的時(shí)間里，碼頭下面成了他們躲避陽(yáng)光的最好去處。<br> 十六歲時(shí)威斯丁已經(jīng)成了書呆子中的書呆子。如果他愿意，很可能得到代表全體畢業(yè)生致辭的榮譽(yù)。但就在前一年，他巧妙地在生物課上得了Ｃ，從而不必再把這項(xiàng)榮譽(yù)添加到自己的社交不利因素清單中。當(dāng)代表這種事對(duì)申請(qǐng)大學(xué)可能大有好處，但在社交生活中卻是致命的。<br> 他最深惡痛絕的是體育課，偏偏堪薩斯州教育委員會(huì)以無(wú)上的睿智決定，所有中學(xué)生都必須向自己的贅肉宣戰(zhàn)。威斯丁瘦得皮包骨頭，得心臟病的幾率實(shí)在不大，但他還是得出去鍛煉鍛煉或者上上體育課。<br> 在他的學(xué)校里，橄欖球稱得上是運(yùn)動(dòng)之王。新生體育課上，他很快發(fā)現(xiàn)，如果你不能和那些大塊頭短兵相接的較量，你就根本沒(méi)法在學(xué)校里立足；如果你壓根兒不想這么做，那你就成了最爛的窩囊廢。<br> 有一件事情他很拿手，那就是跑步。這可能和他六歲時(shí)就是一個(gè)游泳好手一樣來(lái)自于天賦，雖然從那以后他再也沒(méi)有下過(guò)水。<br> 他一直利用他的跑步天賦逃避體育課，后來(lái)教練告訴他，他有潛力成為州級(jí)運(yùn)動(dòng)員。只有一個(gè)問(wèn)題：訓(xùn)練會(huì)侵占他的學(xué)習(xí)時(shí)間。威斯丁的所有家人都看不起搞運(yùn)動(dòng)的。他的祖父是綠色化學(xué)的開拓者。他的父親現(xiàn)在有一半時(shí)間在月球，為隧道住宅設(shè)計(jì)納米薄膜。他的媽媽大概是這個(gè)家里最接近于體育迷的成員了，幾年前，她曾為一家滑雪板生產(chǎn)廠家設(shè)計(jì)過(guò)一款專供朱諾［注］奧運(yùn)會(huì)使用的智能蠟。<br> ［注：朱諾：美國(guó)阿拉斯加州首府］<br> 成為州級(jí)運(yùn)動(dòng)員的話，將來(lái)可以申請(qǐng)很多大學(xué)的徑賽獎(jiǎng)學(xué)金；而如果在剩下的三四年取得好成績(jī)，他就可以進(jìn)入加州理工大學(xué)或者麻省理工學(xué)院取得化學(xué)學(xué)位。他的父母認(rèn)為根本就不用選——任何神志清醒的人都想成為學(xué)者。如果他還是喜歡跑步，他的母親補(bǔ)充道，他可以找一家運(yùn)動(dòng)鞋公司工作，那里有很多與納米技術(shù)有關(guān)的工作機(jī)會(huì)。流汗是莽漢干的事。“難道你真的想和那些橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣？”她問(wèn)道。<br> 威斯丁離開了田徑隊(duì)?；瘜W(xué)不是他喜歡的學(xué)科——?dú)v史或者音樂(lè)好像更有趣些——但他開始埋頭苦讀，再也沒(méi)有在非自然科學(xué)課程上浪費(fèi)時(shí)間。他也沒(méi)有看下一屆奧運(yùn)會(huì)。沒(méi)有理由為了不可能實(shí)現(xiàn)的事情去自尋煩惱。<br> 威斯丁４６．１１．１９：０２４１卻說(shuō)“見鬼去吧”。他能列舉出一串田徑明星的名字，他們都沒(méi)得過(guò)博士學(xué)位或者進(jìn)過(guò)醫(yī)學(xué)院。那運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金就那么不好嗎？它不能說(shuō)明你就不聰明。懷有這個(gè)想法，他故意又在化學(xué)高級(jí)班上得了個(gè)Ｃ，而在歷史課上得了個(gè)Ａ＋。<br> 威斯丁’既沒(méi)有進(jìn)麻省理工學(xué)院，也沒(méi)有進(jìn)加州理工大學(xué)。就在他要申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)被授予了堪薩斯大學(xué)的一位教授，那里學(xué)費(fèi)比較低，而且離家很近。<br> 最初，老師中有一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者并沒(méi)有讓一切有什么不同，甚至連他一二年級(jí)的專業(yè)課也主要是觀看講座錄像和接受人工智能指導(dǎo)。要等它成為高年級(jí)學(xué)生（而且是其中很出色的一個(gè)）后，才可能有機(jī)會(huì)見到那位大教授，并給他留下深刻印象，讓她愿意為他寫封推薦信。<br> 也許是那些講座和指導(dǎo)課對(duì)他產(chǎn)生了影響，讓他覺得當(dāng)一個(gè)化學(xué)系學(xué)生卻不真正喜歡化學(xué)也沒(méi)什么不對(duì)。相反，那些有真人討論環(huán)節(jié)的課程——比如英語(yǔ)文學(xué)和社會(huì)科學(xué)的公共課——明顯更有趣。<br> 威斯?。矗?１０．２３：０９３７卻做了另一個(gè)決定。他首先把專業(yè)改成了文學(xué)，然后是人類學(xué)，最終，只是因?yàn)闀r(shí)間安排方便的原因，他選了地質(zhì)學(xué)的一門課。他立刻被吸引住了。地質(zhì)學(xué)家們需要徒步旅行，這雖然趕不上跑步，但也算勉強(qiáng)湊合了。<br> 威斯丁’正盯著一個(gè)一頭烏發(fā)、滿身汗水的俏麗身影。盡管不太合適，他還是不禁聯(lián)想到那句古老的諺語(yǔ)：馬兒汗如雨下，男人汗流浹背，女人香汗微微。<br> 這一位的確香汗微微、光彩照人。<br> 她簡(jiǎn)直是個(gè)完美的尤物。他以前見過(guò)她在室內(nèi)跑道上鍛煉。他自己也每天在那里跑步，希望運(yùn)動(dòng)能幫助他找到些靈感來(lái)完成那篇關(guān)于納米合成的博士論文。她整個(gè)冬天都在那兒鍛煉，而從一開始，他就被她迷住了。<br> 她一個(gè)人跑步，看上去和他年齡相仿，這就意味著她不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，那么她一定是某個(gè)大學(xué)生田徑隊(duì)的，或者是個(gè)鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員。作為徑賽選手來(lái)說(shuō)，她的體格太大：不是胖，是很結(jié)實(shí)。她喜歡穿短背心，露出結(jié)實(shí)的腹肌。肩膀和腿部的肌肉塊也很明顯，但曲線依然優(yōu)美。他曾經(jīng)為她測(cè)過(guò)一次速度，重復(fù)跑２００米，３４秒，一遍，一遍又一遍。這是校級(jí)明星的速度，但還不是奧運(yùn)選手的水平。以前他可以跑到31秒，但現(xiàn)在不行了?，F(xiàn)在，他只能算是個(gè)跑得比較快的慢跑鍛煉者。<br> 他應(yīng)該把所有心思集中到自己的研究課題上，但她總讓他分心。雖然分心，但他心甘情愿。起初，他只能在周二見到她，在調(diào)整了自己的時(shí)間表后，他如愿以償?shù)卦谥芤缓椭芩囊材芸吹剿?lt;br> 每次看到她，他都好像又回到了十四歲第一次參加新生舞會(huì)的時(shí)候。她行動(dòng)中帶著一種瞪羚般的優(yōu)雅，奔跑時(shí)仿佛腳不沾地。夜晚，她浮現(xiàn)在他的夢(mèng)中。<br> 但他在很多方面和中學(xué)時(shí)沒(méi)什么兩樣。他沒(méi)有和她搭過(guò)話，每次她朝他這邊看時(shí)，他的目光就趕緊移開了。<br> 她身上吸引他的東西同時(shí)也在困擾著他，其中就有身高的原因。她長(zhǎng)得很高，也許有５英尺９英寸，而他只有５英尺７英寸。她還有著驚人的活力，而他只是個(gè)膽小卑微的人。她怎么會(huì)想和他在一起呢？<br> 十二月和一月在沉默中過(guò)去了。接著是二月和三月的大半時(shí)間。返綠的草地上，番紅花頂開了遲來(lái)的降雪。她隨時(shí)都有可能轉(zhuǎn)到室外去跑步，那樣以來(lái)他就再也見不到她了。<br> 他已經(jīng)品嘗到了悔恨的滋味。不是因?yàn)闆](méi)能和她在一起，而是因?yàn)樗敛恢?。他曾?jīng)犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤，現(xiàn)在依然如此。這就是不起眼的小人物的行事風(fēng)格。這個(gè)女人和他不是一類人。<br> 一次，當(dāng)她在內(nèi)側(cè)跑到跑步時(shí)，他正好橫穿跑道。他們靠得太近了，也可能是她的動(dòng)作幅度大了些，總之，他們的手肘撞到了一起。<br> “抱歉?！彼仡^喊了一聲，大方的把過(guò)錯(cuò)攬了過(guò)去。這是他第一次聽到她的聲音，那聲音就像排鐘一樣在他耳邊鳴響。<br> 一百米開外，他在她的這個(gè)加速圈的末尾追上了她?！笆俏业腻e(cuò)?！彼f(shuō)，根本不敢看她。<br> 他又跑了幾步。現(xiàn)在錯(cuò)過(guò)就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。<br> 量子力學(xué)的骰子開始滾動(dòng)。威斯丁‘繼續(xù)慢跑，威斯丁’５６．０３．２１：１６８４轉(zhuǎn)向了幸運(yùn)的一邊。按耐不住心跳，他轉(zhuǎn)過(guò)身。<br> “嗨，”他說(shuō)，“你跑得挺不錯(cuò)的。我叫威斯丁……”<br> 威斯丁‘感覺很好，他高高地踢起腿，用皮鞋的鞋尖輕輕點(diǎn)了一下２１樓的按鈕。<br> 還沒(méi)等身體恢復(fù)平衡，他就知道自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。他的女朋友名叫格蕾絲，是個(gè)極端講究禮儀的人。<br> “你一定要這么做嗎？”她問(wèn)道，言語(yǔ)中流露出的不滿好像在提醒他，最好可以給個(gè)滿意的答復(fù)。他現(xiàn)在興致正高；今天，他的實(shí)驗(yàn)終于成功了，現(xiàn)在只要辛苦地把他的發(fā)現(xiàn)寫出來(lái)，就能掃除橫亙?cè)谒筒┦繉W(xué)位之間的最后一點(diǎn)障礙。不出意外的話，他很快就要成為威斯丁博士了。<br> 在他內(nèi)心，他明白格蕾絲不喜歡他興致高昂地用空手道踢腿動(dòng)作按下電梯按鈕，尤其是在她的公寓樓里，鄰居會(huì)有意見的——盡管他第一次就踢中了正確的樓層。<br> “正常人是不會(huì)這么做的?！彼f(shuō)，聲音中的怒氣更明顯了。<br> 他是在去年春天遇到格蕾絲的。五月二號(hào)，如果你詢問(wèn)詳情，他會(huì)很樂(lè)意這樣告訴你。他并不相信什么超能力，他相信的是摩菲定律［注］：如果你跑起來(lái)，汽車還在幾英里外；但如果你不跑，你會(huì)后悔的。無(wú)論你做什么決定，他總是錯(cuò)的。<br> ?。圩ⅲ耗Ψ贫墒侵改阌X得可能會(huì)出事的事，它就真的會(huì)出事］<br> 那天天氣悶熱，威斯?。担叮埃担埃玻海埃罚常共幌朐诘竭_(dá)實(shí)驗(yàn)室是渾身是汗，所以他沒(méi)有跑。當(dāng)然，這就意味著公共汽車的確已經(jīng)到了街角，而當(dāng)他看到它時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。<br> 威斯丁‘并不真正之王事情有什么不同，但他跑了起來(lái)。讓他吃驚的是，汽車出現(xiàn)了，而他分秒不差地上了車。車上只有一個(gè)空座，兩站路后，他把座位讓給了格蕾絲。<br> 距離他失去和跑步姑娘搭訕的最后一次機(jī)會(huì)，時(shí)間只過(guò)去了幾個(gè)星期，有魅力的女性依然讓他望而生畏。但格蕾絲個(gè)子矮小，頭發(fā)棕褐，而且明顯不是運(yùn)動(dòng)員。他也在攻讀博士學(xué)位，有關(guān)夸克力學(xué)——她從來(lái)也沒(méi)有費(fèi)心向他解釋一下，好讓他明白那究竟是怎么回事。<br> 不用說(shuō)，他父母很喜歡她。她的名字和夸克之間有某種雙管聯(lián)系，但他從來(lái)也沒(méi)能徹底理解其中的奧妙。他所知道的就是她很討厭這種聯(lián)系?！斑@是低級(jí)笑話中最低級(jí)的一種?！彼沁@么說(shuō)的，而且告訴他，有她在場(chǎng)時(shí)不要開這種玩笑。<br> 顯然，踢電梯按鈕也是被禁止的。<br> 他隱約明白，自己正面臨一個(gè)選擇：循規(guī)蹈矩，為了格蕾絲；或者干脆離經(jīng)叛道一次，因?yàn)樗€從來(lái)沒(méi)有真正那么做過(guò)。<br> 威斯?。担罚埃保保常玻玻矗掣嬖V她一邊待著去，然后又在按鈕上加了一腳。<br> 威斯丁屈服了。“抱歉，”他說(shuō)，“我不是故意的?！彪S后，作為一種古怪的安慰，他考慮了幾個(gè)星期的問(wèn)題脫口而出，“你愿意嫁給我嗎？”<br> 這段婚姻維持了七年，其中五年簡(jiǎn)直是多余的。最終是格蕾絲拋棄了他。也就在同時(shí)，終身教職委員會(huì)拒絕他的意圖也很明顯了。<br> 盡管這是一段本不該存在的婚姻，但離婚的傷害依然很大。無(wú)論你從事的研究是不是你喜歡的，申請(qǐng)終身教職被拒絕同樣造成了很大的傷害，哪怕你所追求的只是一個(gè)學(xué)術(shù)頭銜，因?yàn)槊恳粋€(gè)“正?！钡牟┦慷际沁@么做的。<br> 威斯丁本可以像其他逐漸老去的實(shí)驗(yàn)員一樣過(guò)完一生，但他無(wú)法忍受別人的憐憫，他只想躲起來(lái)舔舐傷口。所以他機(jī)械地用聲紋簽署了格蕾絲的律師發(fā)給他的所有文件，變賣了她留給他的一切物品，去了地球遙遠(yuǎn)的另一邊。<br> 他去了迪戈加西亞［注］，那里不能說(shuō)和托皮卡截然相反，但也差不多：寬松的氛圍，熱帶的氣候，正好位于印度洋中心。那里還是太空管理局的一個(gè)跟蹤站。<br> ?。鄣细昙游鱽啠耗嫌《妊笠簧汉鲘u］<br> ６５．０３到６５．０４之間的幾個(gè)威斯丁定居下來(lái)，變成了當(dāng)?shù)厝恕蛘咧辽俸腿魏我粋€(gè)住在由太空管理局管理的前海軍基地上的島民一樣。<br> ?。叮担保暗剑叮保敝g的另外幾個(gè)威斯丁覺得六個(gè)月的島上生活已經(jīng)足夠了。在三十五歲的年紀(jì)，重返校園有點(diǎn)老了，但還有很多與化學(xué)無(wú)關(guān)的事情可以去做。他們出發(fā)去了澳大利亞。<br> 威斯丁’則滯留在迪戈加西亞，直到花光積蓄。不過(guò)那時(shí)，他和太空管理局的幾個(gè)工程師成了酒友。順理成章的，在他證明自己有能力保持清醒以后，太空管理局對(duì)他進(jìn)行了心理分析。那時(shí)他還沒(méi)有自我毀滅傾向——那是幾年以后的事了——而且他的責(zé)任感非常強(qiáng)。不久后，他得到了一份從外太空收集冰球的工作。<br> 這份工作并不像聽上去那么刺激。關(guān)鍵的事情都是由專家完成的。他們攔截彗星，把它們切成鋸齒狀的幾大塊，再融成在外力下不會(huì)碎裂的巨冰，用反射膜把它們包裹起來(lái)，保持它們的形狀和溫度。威斯丁本可以在某個(gè)外太空小組里找個(gè)位置，因?yàn)楹芏嗳诨桶ぷ鞫寂c納米化工有關(guān)。無(wú)論有沒(méi)有終身教職，他好歹都還是個(gè)優(yōu)秀的化學(xué)家；但如果他真的喜歡化學(xué)的話，終身教職從一開始就不該成為問(wèn)題。<br> 對(duì)不合群的人來(lái)說(shuō)，運(yùn)輸冰塊的工作更加合適。你飛到木星軌道附近，使拖曳飛船與外太空巨冰上的對(duì)接槽相連，把它固定在準(zhǔn)備好的反應(yīng)物質(zhì)存儲(chǔ)池（也是在外太空建造的）里，然后慢慢經(jīng)過(guò)一條弧形軌道來(lái)到傳送點(diǎn)：一般來(lái)說(shuō)是Ｌ５拉格朗日點(diǎn)，但有時(shí)是月球軌道。利用冰塊，那里就可以成為簡(jiǎn)便的燃料補(bǔ)給站，為深空飛行器提供服務(wù)。<br> 每個(gè)人都可以駕駛拖冰船，船上的大部分工作就是照看照看電腦，萬(wàn)一發(fā)生什么問(wèn)題，后方的那些家伙也可以有個(gè)人使喚使喚。<br> 你唯一真正的責(zé)任就是不要弄錯(cuò)軌道，威脅到地球或者任何人類定居點(diǎn)。如果你真的這么做了——甚至只是好像要那么做——那些快速反應(yīng)巡邏隊(duì)就會(huì)立即前來(lái)制止你。不過(guò)只要你不是個(gè)真正的恐怖分子，拖冰船上的電腦系統(tǒng)已經(jīng)足夠精密，不會(huì)讓這種事情發(fā)生。其實(shí)這項(xiàng)工作的實(shí)際原理與無(wú)數(shù)電腦游戲無(wú)異，更何況飛船與彗星冰塊對(duì)接后的拖力極其微弱，每一個(gè)動(dòng)作都慢的令人難以置信。<br> “枯燥”實(shí)在不足以形容這份工作，這也就是拖冰船駕駛員永遠(yuǎn)有空缺的原因。更糟糕的是，這份工作讓你有很多時(shí)間來(lái)思考。當(dāng)他的飛船在無(wú)人關(guān)注的黑暗中推動(dòng)著光亮如鏡的冰塊時(shí)，他越來(lái)越沉浸于對(duì)過(guò)去的假設(shè)之中?；叵肫鹉切┊?dāng)時(shí)他沒(méi)有選擇的道路，他感到針扎般的難受。<br> 而現(xiàn)在，當(dāng)超空間驅(qū)動(dòng)器旋轉(zhuǎn)著向土星前進(jìn)時(shí)，一個(gè)出乎意料的副作用出現(xiàn)了：他得到了所有那些他曾經(jīng)反復(fù)思考過(guò)的假設(shè)（外加無(wú)數(shù)個(gè)他從未想到過(guò)的問(wèn)題）的答案。<br> “瑪麗·塞勒斯特號(hào)”接近了它的目的地。在一段超越時(shí)間的間隙里（以前從未有過(guò)），出現(xiàn)了各種各樣的威斯丁。<br> 他變成了跳入鯊魚出沒(méi)的湖中的莽撞孩子。<br> 他學(xué)習(xí)音樂(lè)、歷史和英國(guó)文學(xué)。<br> 他成為州級(jí)田徑運(yùn)動(dòng)員。<br> 他的游泳水平更上層樓，率領(lǐng)一支接力隊(duì)伍獲得了奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。<br> 他在那個(gè)香汗微微的跑步姑娘身上找到了天長(zhǎng)地久的愛情。<br> 他在堪薩斯半島的原野上得到了博士學(xué)位和終身教職……地質(zhì)學(xué)的。<br> 他錯(cuò)過(guò)了那班公共汽車……還有格蕾絲。<br> 他去了澳大利亞，最終成了一名實(shí)驗(yàn)員……在澳大利亞的南極洲領(lǐng)地閃閃發(fā)光的無(wú)盡冰原上，一個(gè)人可以安靜的思考。這是好事，因?yàn)樗苁鼓愠蔀樵?shī)人。<br> 他像克羅伊斯［注］一樣富有，在印度洋的海岸邊無(wú)所事事；他過(guò)著一種后啟示錄時(shí)代的隱居生活，周圍是最驚人的超現(xiàn)實(shí)科技。甚至還有一個(gè)威斯丁，他那個(gè)世界中的太空管理局認(rèn)為，如果真有超光速飛船存在，它一定可以到蟹狀星云去拍攝照片，哪怕飛行員可能無(wú)法隨照片一起返回地球。<br> ?。圩⒖肆_伊斯：呂底亞王國(guó)的末代國(guó)王，以富有著稱］<br> 諷刺的是，唯一不可能實(shí)現(xiàn)的，恰好是威斯丁原本認(rèn)為可以為他帶來(lái)想要的東西的那些選擇：他拼命趕也沒(méi)趕上那班公車，卻迎頭撞上另一輛車；或者從懸崖跳下去；或者扣動(dòng)扳機(jī)自殺。<br> 在超空間以外的世界里，前往土星的飛行在心跳一拍的時(shí)間內(nèi)就完成了。但就在那電光火石般的一瞬間，威斯丁明白，他可以選擇其中他喜歡的一種生活，繼續(xù)生活下去。他不能從頭來(lái)過(guò)，但他可以敲響任何一支過(guò)去沒(méi)有敲響的鐘，而讓過(guò)去響過(guò)的那只保持安靜。<br> 但在心跳一拍之外，他還有時(shí)間可以考慮一下老鼠、金魚、被麻醉的駕駛員，以及突然消失的飛船。格蕾絲有一次和他說(shuō)起過(guò)薛定額的貓，它會(huì)一直處于非死非活、每種情況各占一半的狀態(tài)，直到量子科學(xué)家們決定其最終結(jié)果?，F(xiàn)在，“瑪麗·塞勒斯特號(hào)”的超空間飛行使他暫時(shí)擁有了這種量子狀態(tài)的選擇權(quán)。不用太高的智商也可以知道在他之前的飛行員身上究竟發(fā)生了什么。他們找到了某種更好的生活，于是選擇了離開，讓飛船繼續(xù)前進(jìn)。<br> 威斯丁想選擇那個(gè)跑步的姑娘，或者奧林匹克獎(jiǎng)牌——走這條路也會(huì)碰上不少姑娘。但他擔(dān)心當(dāng)超空間中那段超越時(shí)間的間隙在他面前伸展開來(lái)時(shí)（但它沒(méi)有），任何一種選擇都不能真正挽救他，除非他自己有所改變。<br> 威斯丁的眾多自我中最優(yōu)秀的部分選擇了勇敢，承受壓力，不再做“正?！比?。如果他進(jìn)入了某個(gè)這樣的自我創(chuàng)造的世界，他會(huì)繼續(xù)這樣做，還是會(huì)再次糟蹋掉這段新生活？無(wú)論選擇什么，他需要把握的都是未來(lái)，而不是過(guò)去。<br> 他是第ｎ＋１個(gè)飛行員，這就意味著，在他前面已經(jīng)有ｎ個(gè)飛行員辜負(fù)了他人的期望，選擇了誘惑。威斯丁的責(zé)任感依然高的超乎想象。只有這一次，他才既有責(zé)任感，又與眾不同。<br> 當(dāng)那段超越了時(shí)間的間隙漸漸變得模糊時(shí)，威斯丁感受到了南極洲冰原荒涼而澄凈的光芒，品嘗到了女性溫暖柔美的氣息——她的愛永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了。然后，緩慢的，一切消失了。<br> 飛船精準(zhǔn)的出現(xiàn)了，威斯丁發(fā)現(xiàn)自己正看著下面的土星環(huán)，它在高角度的陽(yáng)光照射下顯得壯麗無(wú)比。他很驚訝自己還活著，更讓他吃驚的是，自己對(duì)此并不像想象中那么失望。超空間中發(fā)生的事他已經(jīng)不太記得，只知道他因?yàn)槟撤N原因選擇了來(lái)到這里，而這個(gè)選擇是很關(guān)鍵的。<br> 他應(yīng)該是在一艘超光速飛船中，但它使用的還是老式的無(wú)線電。只要摁下按鈕，他就可以比任何一段信息更快地回到地球。不過(guò)，如果說(shuō)什么時(shí)候該發(fā)表一通裝腔作勢(shì)、言簡(jiǎn)意賅的宣言的話，那就是現(xiàn)在了。電腦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他仍然在船上，正準(zhǔn)備進(jìn)行生命遙測(cè)：驚人的消息，他成了太陽(yáng)系中第一個(gè)成功進(jìn)行超空間飛行的人。<br> 他從沒(méi)有真正練習(xí)過(guò)這次演講，不過(guò)考慮到先前的告別辭，他別無(wú)選擇。<br> “嗨?！彼f(shuō)。<br> 然后他停下來(lái)等待回音。他們大概希望他直接回去接受一大堆檢測(cè)，不過(guò)他覺得那大概沒(méi)什么用，因?yàn)椴恢獮槭裁?，他懷疑能?dāng)超空間飛行員的人一定是鳳毛麟角。<br> 同時(shí)，他感到一種久違的情緒在心中涌動(dòng)——真的是久違了，以至于過(guò)了好一會(huì)兒他才吃驚的意識(shí)到，那像是一種寧?kù)o的心緒。也許只是因?yàn)檠矍暗木跋?。這里的一切要比他從冰塊里看到的反射影像有趣得多。土星環(huán)的光芒讓他窒息，隱約聯(lián)想起了南極。這可真奇怪，因?yàn)樗麖臎](méi)去過(guò)南極。<br> 接著，他的腦海里又冒出了另一個(gè)古怪的念頭：下次，我要去蟹狀星云。<br>