<p class="ql-block"> 新年前我心血來潮，下載了韓愈的《馬說》，有空了就背誦一會兒，純粹為了應(yīng)景馬年。這篇雜說我以前背得滾瓜爛熟，長時間沒有溫習(xí)，忘得差不多了?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，記憶力銳減，背了幾天還是磕磕巴巴，不是忘了上句，就是忘了下句?？墒怯洃浬钐幍膸灼ヱR，總也忘不了。</p> <p class="ql-block"> 我們院兒的東北角有個馬廄，養(yǎng)了三匹馬。兩匹淺紅色戰(zhàn)馬，一匹黃色地方馬。我家離馬廄很近，快跑距離幾十步，不到一分鐘就到了。養(yǎng)馬的老艾十六歲當(dāng)兵，曾是一位騎兵排長，參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，榮立過兩次二等功，一次三等功。解放初期大批部隊干部復(fù)員，很多營連職干部回家當(dāng)了農(nóng)民，老艾復(fù)員后留在了分區(qū)當(dāng)軍工，養(yǎng)軍馬。院里人際關(guān)系特殊，不管四個兜的老紅軍，還是兩個兜的新兵娃，都是父輩的戰(zhàn)友、同事，孩子們統(tǒng)統(tǒng)叫他們叔叔，唯有養(yǎng)馬的老艾我們叫艾伯伯，語速快了，就喊成了艾伯。艾伯不茍言笑，非常威嚴(yán)。每次見到他，不是手里拿著馬鞭，就是在鍘刀下切草料，除了喊一聲艾伯，不記得跟他說過話。艾伯有六個孩子，其中四個女孩。我上小學(xué)那段時間，經(jīng)常跑去艾伯家，跟他的女兒們玩。有一天，艾三帶我走進馬廄，三匹高頭大馬躍然眼前，<span style="font-size:18px;">彪悍健碩，</span>體型漂亮，光是身子就有我大半個人高，我既興奮又緊張。艾三告訴我，能入編軍馬序列的都是嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)挑選的良馬，它們有戶口，每個月的飼料也是按定規(guī)發(fā)放。那是我第一次近距離看<span style="font-size:18px;">馬，兩匹戰(zhàn)馬敦實臀位上烙著五角星和編號，格外惹眼，好驚奇又好激動。</span>艾三指著一匹軍馬說：“它立過戰(zhàn)功。”雖然艾三也說不清它到底在<span style="font-size:18px;">什么時候、哪場戰(zhàn)役、立過幾等功，但是我卻著實受到震撼，明明很怕馬，卻偏要壯</span>著膽子去摸那顆五角星。<span style="font-size:18px;">那一刻，</span>對馬兒的敬畏之心油然而生。</p> <p class="ql-block"> （當(dāng)兵時的艾伯）</p> <p class="ql-block"> 之后我常去看馬，跟馬們混熟了，摸摸它的前額，拍拍它的長臉，它們的反應(yīng)很是溫和。軍馬的飼料豐富，有草料，有各種豆類，還有麩皮。在那個物資匱乏的年代，我也起過私心，想抓一把豌豆回家炒了吃，可終究不敢動手。艾伯一家八口，全靠艾伯的微薄工資生活，再苦再難，他們也不克扣軍馬口糧。艾伯的老伴王阿姨，經(jīng)常給單身干部和小戰(zhàn)士縫補漿洗，掙點兒零錢貼補家用。直到艾伯當(dāng)軍工養(yǎng)軍馬三十幾年后的1989年，才享受到部隊副科待遇。</p><p class="ql-block"> 可能看馬看多了，我跟馬似乎有了靈犀，馬兒竟跑到我的鏡頭里了。有一天，爸爸帶了一個新鮮玩意回家，好奇心驅(qū)使我，趁著大人外出，偷偷打開了那個稀奇古怪的“皮筒子”，原來是個軍用望遠(yuǎn)鏡。驚喜中，拿起它就往門外望，沒想到一眼就望見了一匹馬。那匹馬可能是烈士塔下的馬，也可能是艾伯養(yǎng)的軍馬，離我那么近，簡直觸手可得，放下望遠(yuǎn)鏡，馬又頓然不見了。就這樣，望遠(yuǎn)鏡在我手里起落，那匹馬也在我身邊來去，好神性，好享受。我<span style="font-size:18px;">明知身邊不會有馬，卻偏要</span>傻傻伸手在身邊摸索著找馬，自己都忍不住笑了。平生第一次玩軍用望遠(yuǎn)鏡，鏡頭里定格的竟是一匹馬，我跟馬還有這種緣分。</p> <p class="ql-block"> （老年時的艾伯和王阿姨）</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)前夕我們搬家了，離艾伯家遠(yuǎn)了?？墒敲刻焱盹埡螅家谠豪镥揆R，我也<span style="font-size:18px;">天天能見到馬。</span>說是遛馬，其實就是任由三匹馬圍著院子溜彎兒，艾伯并不跟著馬。長長的橢圓形水泥馬路，成了三匹馬的專用路道。我們宅在家里，聽著馬蹄碰撞水泥路面的“呱噠呱噠”聲，由遠(yuǎn)而近，由近至遠(yuǎn)。我經(jīng)常端著飯碗站在門口看馬<span style="font-size:18px;">們?nèi)鰵g，馬們時而在道上散步，步態(tài)優(yōu)雅瀟灑；時而又揚蹄奔跑，身姿輕盈優(yōu)美；有時也會停下腳步啃食路邊的草、樹上的葉，卻從不襲擾住戶。它們偶爾也會調(diào)皮，弄壞樹木了或不愿歸廄了，只有艾伯出面教訓(xùn)它們。</span>馬兒遛彎兒是當(dāng)時院里的一道亮麗風(fēng)景，艾伯駕著馬車出行更是古城的一道神威壯景。馬車的配置簡潔干練，一切行頭皆為軍品。播種季節(jié)，艾伯駕著馬車去農(nóng)場送肥料；收獲季節(jié)，又駕著馬車去田間拉作物。院子里幾十幢住房，一磚一瓦都是艾伯用馬車?yán)貋淼?，風(fēng)里來雨里去，不辭辛苦。高中畢業(yè)后我就下鄉(xiāng)了，兩年后又去外地上學(xué)，離開了大院，再也沒見過艾伯養(yǎng)的三匹馬，也再也沒見過艾伯。</p> <p class="ql-block"> 我跟先生成家那年，公公已經(jīng)離世十四年了。起初我只知道公公是一名普通公職干部，后來才知道，他是一位老八路。公公1937年參加抗日，<span style="font-size:18px;">1939年是騎兵排長。他曾有過兩匹戰(zhàn)馬：一匹棗紅馬，一匹豹花馬。棗紅馬膽小，怕打仗，聽到槍響就往后趔。豹花馬膽子大，喜歡打仗，聽見槍聲就來勁，脖子仰得老高，大鬃毛唰地豎起來，四只蹄子不停踢跳，粗粗的鼻息從碩大的鼻孔一陣陣噴出，格外亢奮，臨戰(zhàn)狀態(tài)很好。戰(zhàn)斗中，豹花馬服從命令聽指揮，非常聰明，也非常勇敢，越是槍聲密集的地方越往前沖，公公非常喜歡它。但是豹花馬脾氣大，還認(rèn)生。有一次，新來的勤務(wù)員給它喂草料，豹花馬突然發(fā)毛了，狠狠一口，把勤務(wù)員的肩膀咬傷了。公公帶著勤務(wù)員過去，狠狠訓(xùn)了它一頓，豹花馬不敢再毛，乖乖讓勤務(wù)員喂食。在黃河口的“反掃蕩”戰(zhàn)斗中，公公騎著豹花馬跟日本騎兵激烈肉搏。有一次，鬼子隊長揮起馬刀照著公公的腦袋猛劈下來，公公在迅速左閃的一瞬，揮刀右格，再回刀砍向鬼子隊長，鬼子隊長應(yīng)聲落馬。沖出</span>來后，公公才發(fā)現(xiàn)右太陽穴砍掉了一大塊，還在流血，他接了一碗，一口喝了下去。刀傷好了之后，他的右側(cè)太陽穴就留下了一塊長長的亮疤。</p> <p class="ql-block"> 幾十年過去了，艾伯養(yǎng)的軍馬早已葬在烈士塔的桃花園，公公的兩匹戰(zhàn)馬更成了歷史塵埃。2017年底，我和先生前往北京民族文化宮，參觀“山東抗日根據(jù)地歷史圖片展”，在一張騎兵圖片前駐足良久。圖片里正是公公當(dāng)年所在的山東清河軍區(qū)騎兵部隊，我倆辨認(rèn)又辨認(rèn)，拍照又拍照，希望能從英姿勃發(fā)的騎兵隊伍里找到公公。那次參觀，我們還見到了公公抗戰(zhàn)時期八路軍某部司令員、政委的后代。看著先生和他們一見如故，相談甚歡，腦海又浮現(xiàn)出公公那輩人在戰(zhàn)場上策馬揚鞭，奮勇殺敵的場面。“甲兵之本，國之大用”?。馬在古代是關(guān)鍵的軍事資源，直接影響戰(zhàn)爭形態(tài)與國家力量，“千乘之國”“萬乘之國”其是之謂；進入農(nóng)耕時代，馬是人類的幫手，是辛勤付出的勞動者；現(xiàn)在人們又把馬當(dāng)成了速度、力量、進取和忠誠的象征。但是在過去相當(dāng)長的時間里，我對馬的認(rèn)知還限于“一般家畜”的極低段位。韓愈在《馬說》里感慨過：“嗚呼！……其真不知馬也！”?我大概就是韓愈諷刺的那種人吧！</p><p class="ql-block"> 今年是丙午馬年，又想起了那幾匹馬，想起了值得敬仰、懷念的飼馬者、御馬者。</p>