<p class="ql-block"> 新年前夕，我下載了韓愈的《馬說(shuō)》，得空就背誦一會(huì)，純?yōu)閼?yīng)景馬年。這篇雜說(shuō)我以前背得滾瓜爛熟，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有溫習(xí)，忘得差不多了，年紀(jì)大了記憶力銳減，背了幾天還是磕磕巴巴，不是忘了上句就是忘了下句，可記憶深處的幾匹馬總也忘不了。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們?cè)旱臇|北角有個(gè)馬廄，養(yǎng)了三匹馬，兩匹淺紅色戰(zhàn)馬，一匹黃色地方馬。我家離馬廄很近，快跑距離幾十步，不要一分鐘就到了。養(yǎng)馬的老艾十六歲當(dāng)兵，曾是一位騎兵排長(zhǎng)，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，榮立過(guò)兩次二等功一次三等功。解放初期大批部隊(duì)干部復(fù)員，很多營(yíng)連職干部都回家當(dāng)農(nóng)民了，老艾復(fù)員留在分區(qū)當(dāng)軍工，養(yǎng)軍馬。院里人際關(guān)系特殊，不管四個(gè)兜的老紅軍，還是兩個(gè)兜的新兵娃，都是父輩的戰(zhàn)友，孩子們統(tǒng)統(tǒng)叫叔叔，唯有養(yǎng)馬的老艾我們叫艾伯伯，語(yǔ)速快了就喊成了艾伯。艾伯不茍言笑，非常威嚴(yán)。每次見(jiàn)到他，不是手里拿著馬鞭，就是正在鍘刀下切草料，除了喊他一聲艾伯，不記得跟他說(shuō)過(guò)話(huà)。艾伯六個(gè)孩子中四個(gè)是女孩，我上小學(xué)那段時(shí)間，經(jīng)常去艾伯家跟他女兒玩。有一天，艾三帶我走進(jìn)馬廄，三匹高頭大馬躍然眼前，<span style="font-size:18px;">彪悍健碩，毛色</span>漂亮，馬身足有我大半個(gè)人高，我既興奮又緊張。艾三說(shuō)，能入編軍馬序列的，都是嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)挑選的良馬，有戶(hù)口，每個(gè)月的飼料也按定規(guī)發(fā)放。那是我第一次近距離看<span style="font-size:18px;">馬，兩匹戰(zhàn)馬敦實(shí)的臀位上烙著紅色五星和編號(hào)，格外惹眼，我好驚奇又好激動(dòng)。</span>艾三指著一匹軍馬說(shuō)：“它立過(guò)戰(zhàn)功?！卑f(shuō)不清它<span style="font-size:18px;">什么時(shí)候、哪場(chǎng)戰(zhàn)役、立過(guò)幾等功，但我著實(shí)受到震撼，明明心里很怕馬，卻要壯</span>著膽子去摸紅五星，對(duì)馬的敬畏油然而生。</p> <p class="ql-block"> （老年時(shí)的艾伯和王阿姨）</p> <p class="ql-block"> 之后我常去看馬，跟馬們混熟了，摸摸它的前額，拍拍它的長(zhǎng)臉，它們的反應(yīng)都很溫和。軍馬的飼料豐富，草料，各種豆類(lèi)，還有麩皮。在那個(gè)物資匱乏的年代，我也起過(guò)私心，想抓一把豌豆回家炒了吃，可終究不敢動(dòng)手。艾伯一家八口，全靠他一人的微薄工資生活，再苦再難，也不克扣軍馬口糧。艾伯的老伴王阿姨，經(jīng)常給單身干部和戰(zhàn)士縫補(bǔ)漿洗，掙點(diǎn)兒零錢(qián)貼補(bǔ)家用。直到艾伯養(yǎng)軍馬三十幾年后的1989年，才享受部隊(duì)副科待遇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)前夕我們搬家，離艾伯家遠(yuǎn)了，可是每天傍晚，艾伯都會(huì)在院里遛馬，我就能<span style="font-size:18px;">天天見(jiàn)到馬。</span>說(shuō)是遛馬，其實(shí)就是任由三匹馬圍著院子遛彎兒，艾伯并不跟馬。長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形水泥馬路，就成了三匹馬的專(zhuān)用路道。我們宅在家里，聽(tīng)著馬蹄碰撞水泥路面的“呱噠呱噠”聲，像戲里的鼓點(diǎn)兒，很有節(jié)奏，也很有韻律，悅耳動(dòng)聽(tīng)，由遠(yuǎn)而近，又由近至遠(yuǎn)。我經(jīng)常會(huì)端著飯碗站在門(mén)口看馬<span style="font-size:18px;">們?nèi)鰵g：它們時(shí)而在道上散步，步態(tài)瀟灑優(yōu)雅；時(shí)而又揚(yáng)蹄奔跑，身姿輕盈得像T臺(tái)麗人；有時(shí)候還會(huì)停下腳步，啃食路邊的草、樹(shù)上的葉，卻從來(lái)不襲擾住戶(hù)。馬們偶爾也會(huì)調(diào)皮，弄斷了樹(shù)枝或不愿意歸廄，艾伯才不得不出面教訓(xùn)它們。上世紀(jì)六七十年代，</span>馬兒遛彎兒絕對(duì)是院里的一道亮麗風(fēng)景，而艾伯駕著馬車(chē)出行，更是古城的一道神威壯景。那輛馬車(chē)的配置簡(jiǎn)約干練，一切行頭皆為軍品。播種季節(jié)，艾伯駕著馬車(chē)去給農(nóng)場(chǎng)送肥料；收獲季節(jié)，又駕著馬車(chē)去往田間拉作物。院子里幾十幢住房的一磚一瓦，都是艾伯用馬車(chē)?yán)貋?lái)的，風(fēng)里來(lái)雨里去，不辭辛苦。高中畢業(yè)后我就下鄉(xiāng)了，兩年后又去外地上學(xué)離開(kāi)了大院，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)艾伯養(yǎng)的三匹馬，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)艾伯。</p> <p class="ql-block"> 我跟先生成家那年，公公已經(jīng)離世十四年了。起初我只知道公公是一名普通公職干部，后來(lái)才知道他并不普通，他是一位老八路。公公1937年參加抗日，<span style="font-size:18px;">1939年是騎兵排長(zhǎng)。他曾有過(guò)兩匹戰(zhàn)馬：一匹棗紅馬，一匹豹花馬。棗紅馬膽小，怕打仗，聽(tīng)到槍響就往后趔。豹花馬膽子大，喜歡打仗，聽(tīng)見(jiàn)槍聲就來(lái)勁，脖子仰得老高，大鬃毛唰地一下豎了起來(lái)，四只蹄子不停地踢跳，粗粗的鼻息從碩大鼻孔一陣陣噴出，格外亢奮，臨戰(zhàn)狀態(tài)特別好。戰(zhàn)斗中，豹花馬服從命令聽(tīng)指揮，非常聰明，也非常勇敢，越是槍聲密集的地方越往前沖，公公非常喜歡它。但是豹花馬脾氣大，還認(rèn)生。有一次，新來(lái)的勤務(wù)員給它喂草料，豹花馬突然發(fā)毛了，狠狠一口，把勤務(wù)員的肩膀咬傷了。公公帶著勤務(wù)員過(guò)去，狠狠訓(xùn)了它一頓，豹花馬不敢再毛了，乖乖讓勤務(wù)員喂食。在黃河口的“反掃蕩”戰(zhàn)斗中，公公曾騎著豹花馬跟日本騎兵激烈肉搏。有一次，鬼子隊(duì)長(zhǎng)揮起馬刀照著公公的腦袋猛劈下來(lái)，在迅速左閃的那一剎，公公揮刀右格，砍向鬼子隊(duì)長(zhǎng)，鬼子隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)聲落馬。沖出</span>來(lái)后，公公才發(fā)現(xiàn)右太陽(yáng)穴砍掉了一大塊，還在流血，他接了一碗，一口喝了下去。刀傷好了之后，他的右側(cè)太陽(yáng)穴就留下了一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的亮疤。</p> <p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去了，艾伯養(yǎng)的軍馬早已埋葬在烈士塔的桃花園，公公的兩匹戰(zhàn)馬更成了歷史塵埃。2017年底，我和先生前往北京民族文化宮，參觀“山東抗日根據(jù)地歷史圖片展”，在一張騎兵圖片前駐足良久。圖片里正是公公當(dāng)年所在的山東清河軍區(qū)騎兵部隊(duì)，我倆辨認(rèn)又辨認(rèn)，拍照又拍照，希望能從英姿勃發(fā)的騎兵隊(duì)伍里找到公公。那次參觀，我們還見(jiàn)到了公公抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍某部司令員、政委的后代。看著先生和他們一見(jiàn)如故，相談甚歡，腦海里突然浮現(xiàn)出公公與他的戰(zhàn)友們策馬揚(yáng)鞭，奮勇殺敵的場(chǎng)面。</p><p class="ql-block"> “甲兵之本，國(guó)之大用”?。馬在古代是關(guān)鍵的軍事資源，直接著影響戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)與國(guó)家力量，“千乘之國(guó)”“萬(wàn)乘之國(guó)”其是之謂；在農(nóng)耕時(shí)代，馬是人類(lèi)的幫手，是辛勤付出的勞動(dòng)者；現(xiàn)在人們又把馬當(dāng)成速度、力量和忠誠(chéng)的象征。但是在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我對(duì)馬的認(rèn)知還限于“一般家畜”的低級(jí)段位，也曾錯(cuò)誤地認(rèn)為，只有“有本事”“能成事”的人才配被看重。韓愈在《馬說(shuō)》里感慨：“嗚呼！……其真不知馬也！”?韓愈諷刺的，大概就是我這樣的人吧。現(xiàn)在我懂了：尊重從來(lái)都不是“看碟下菜”，而是對(duì)每一個(gè)認(rèn)真活過(guò)的生命的基本心意。今年是丙午馬年，我又想起了生命中的那幾匹馬，想起了值得敬仰、值得懷念的飼馬者、御馬者。</p>