<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">驚蜇剛過，他又要出遠(yuǎn)門了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在灶臺(tái)邊給他煮面，聽著他在里屋收拾東西——那個(gè)磨得發(fā)白的帆布提包，兩件換洗衣服，門后那頂戴了好幾年的遮陽帽。面出鍋的時(shí)候，他已經(jīng)換好了鞋，站在門口等著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“急什么，吃了再走?！蔽野淹胪郎弦活D。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他嘿嘿一笑，坐下埋頭吃面。我倚在門框上，看著他的背影。頭頂上稀疏了不少，兩鬢也白了。一年三趟，雷打不動(dòng)，春耕備播麥去一趟，收前去一趟，秋收前去一趟。那個(gè)河南樂豐，也不知道是個(gè)什么神仙地方，勾得他魂兒似的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“孩子他爸，”我忍不住開口，“你這一天到晚往樂豐跑，圖個(gè)啥？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他停下筷子，回過頭來，又是那個(gè)笑。那笑容里有一種我說不清楚的東西——不是心虛，不是敷衍，倒像是藏著什么他不好意思說出口的秘密。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭幾年我是真不理解。人家做糧貿(mào)，坐在家里收收糧、賣賣糧，也就夠了。他可倒好，地里的莊稼一上場，他反倒往外跑。有一回收麥子那幾天，正好趕上兒子發(fā)高燒，我急得嘴上起了泡，打電話讓他回來，他說：“正看麥種呢，明兒回?！睔獾梦乙凰逈]睡，第二天他進(jìn)門，我把枕頭砸過去，他站著不動(dòng)，任我來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來慢慢也就慣了。他這個(gè)人，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九牛拉不回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年秋天，他破天荒帶兒子去了一趟樂一豐。兒子回來跟我學(xué)舌，說得眉飛色舞。說爸爸站在地頭，跟一個(gè)黑紅臉膛的技術(shù)員說話。技術(shù)員彎腰掐下一個(gè)麥穗，在手掌里搓了搓，吹去麥糠，露出一把琥珀色的麥粒。爸爸接過來，先看，對(duì)著太陽照；再聞，湊到鼻子底下；最后，竟然放進(jìn)嘴里嚼了嚼，瞇起眼睛，半天不說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子問他那是什么麥子，他說：“洛麥47?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚上他來了興致，把飯桌抹干凈，從包里掏出一個(gè)布袋子，倒出小半碗麥粒來。一顆一顆捻起來看，像數(shù)珍珠似的。我跟兒子圍在旁邊，聽他念叨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“知道這麥子啥來頭不？”他捏起一粒，“洛陽農(nóng)林科學(xué)院培育的，親本是新麥19和藁8901，那可是強(qiáng)筋麥里的好祖宗。2023年剛過的國審，編號(hào)20230074?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子問：“國審很厲害嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那可不！”他眼睛一亮，“國家農(nóng)作物品種審定委員會(huì)蓋的章，能在黃淮冬麥區(qū)好幾個(gè)省種——河南、陜西、江蘇、安徽，高中水肥的旱地的都行。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽著新鮮，插了句嘴：“你就吹吧，一個(gè)麥子能有多大能耐？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不惱，反倒笑了，把麥粒往我手心里倒了幾顆?！澳忝@籽粒多硬實(shí)，這叫硬質(zhì)粒。人家測過的，籽粒容重819克/升，蛋白質(zhì)含量16.9%，濕面筋36.2%，穩(wěn)定時(shí)間21.5分鐘?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一聽這些數(shù)字就頭疼，擺擺手說：“行了行了，你就說人話吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他嘿嘿一笑：“人話就是——一級(jí)強(qiáng)筋麥，國家強(qiáng)筋一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。磨出的粉能拉出細(xì)如發(fā)絲的龍須面，下鍋不爛，入口筋道。2023年農(nóng)業(yè)農(nóng)村部還推薦過，說是優(yōu)質(zhì)專用代表性品種。2025年河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳定為全省主導(dǎo)推廣新品種！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子在旁邊接茬：“爸，你去年帶我看的那個(gè)，叫什么來著？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“洛麥47。我跟樂豐的人熟，是他們領(lǐng)導(dǎo)專家們繁育的種，我最放心。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然想起什么，問：“你年年往那兒跑，就為這幾粒麥子？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沉默了一會(huì)兒，把碗里的面湯喝完，才說：“不止。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那還為啥？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站起身，拎起那個(gè)舊帆布包，走到門口才回頭：“那些老鄉(xiāng)，把一年的希望都押在地里。咱給人家推薦種子，得對(duì)得起這份信任。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門簾子落下來，他的腳步聲遠(yuǎn)了。我站在灶臺(tái)邊，半天沒動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年臘月，有個(gè)姓王的老鄉(xiāng)來家里，拎著一袋子花生，非要撂下。他說前年聽了孩子他爸的話，換了洛麥47，多賣了兩千多。說這話的時(shí)候，他臉上的褶子都笑開了。孩子他爸留人家喝酒，兩個(gè)人喝到后半夜，說的話我隔著墻都聽得見——誰家兒子娶媳婦了，誰家老母親住院了，今年雨水好不好，明年打算種什么。那些話，不像生意，倒像是親戚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我才知道，那個(gè)老王，前幾年兒子娶媳婦欠了一屁股債，去年剛把賬還清。孩子他爸從來沒跟我提過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一回我問他：“你咋知道誰家該種啥品種？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說：“跑得多了，自然就知道了。哪塊地什么墑情，哪家愛惜地哪家懶，心里都有數(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那鄭單958呢？”我問，“你年年念叨那個(gè)玉米?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他又來了精神：“那是常勝將軍！種了二十年還穩(wěn)得很，老百姓種著放心。樂豐公司另一個(gè)好玉米叫添豐1號(hào)，新品種，棒子比958的還大一圈，紅軸，適合密植，高產(chǎn)抗倒伏，這幾年推廣開，種過的都說好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你咋啥都知道？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他笑了：“看麥子是看，看玉米也是看，一年兩三趟，一趟不落，這不就是咱這行當(dāng)?shù)谋痉置础！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年夏天，兒子學(xué)校讓寫作文，題目叫《我的父親》。兒子憋了半天寫不出來，跑去找他爸。他正在院子里修農(nóng)機(jī)，手上全是油。兒子問他：“爸，你一輩子就在這兒，去過最遠(yuǎn)的地方是哪兒？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他愣了一下，想了想說：“河南樂豐?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那有多遠(yuǎn)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“開車三個(gè)多鐘頭?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子低頭在本子上寫字。他忽然又說：“可那個(gè)地方，裝著好多人一年的指望?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來那篇作文，兒子寫了爸爸每年往樂豐跑的事。老師給了滿分，還在班上念了。兒子回來說的時(shí)候，他爸正蹲在門檻上抽煙，聽了也不吭聲，只是把煙頭在地上摁滅了，起身拍拍兒子的腦袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上，我問他：“你那會(huì)兒說‘不止’，到底還不止啥？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒說話，從兜里掏出個(gè)舊信封，遞給我。里頭是一張照片，十幾年前的，已經(jīng)泛黃了。照片上是一塊麥地，地頭上站著個(gè)人，留平頭，沖著鏡頭笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這是誰？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“樂豐的老技術(shù)員，姓張。頭幾年我去看種子，就是他帶著我下地。教我認(rèn)麥穗，教我看墑情，教我啥叫好種子。”他把照片收回去，小心地放回信封，“有一年他跟我說，干這一行，得記住一句話——你推薦的每一粒種子，最后都會(huì)變成人家鍋里的飯，變成孩子身上的衣裳，變成老屋子翻新的瓦片。你得對(duì)得起這個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一瞬間，我忽然明白了他為什么總往洛豐跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不是去看種子。他是去赴一個(gè)約。那個(gè)約就是那老張那幾句話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今兒子大了，功課忙，不能老跟著他跑?？梢坏侥莻€(gè)季節(jié)，他還是坐不住，還是要親自往樂豐跑。他說，試驗(yàn)示范的種子那么多，親眼看了才踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚他又在翻日歷，念叨著該去看今年的種子了。今早起來，我就知道攔不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面吃完了，他站起來，拍拍衣服，提起那個(gè)舊帆布包。兒子從里屋跑出來，把遮陽帽遞給他，說：“爸，你放心去吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他愣了一下，然后笑了。那笑容里，我忽然看見了二十年前那個(gè)年輕人——背著個(gè)破包，頭一回往河南跑，心里裝著什么，自己也說不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走到門口，看著他的背影走遠(yuǎn)。三月的風(fēng)里，遠(yuǎn)處麥田正泛著青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子他爸的遠(yuǎn)方，其實(shí)不遠(yuǎn)。開車三個(gè)多鐘頭就到了?？赡莻€(gè)地方，裝著好多人一年的指望，裝著一個(gè)老技術(shù)員臨走時(shí)托付的話，裝著他自己半輩子的腳印子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年兩三趟，一是為麥，二是為玉米。跑著跑著，半輩子就過去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可他那腳步，還是跟頭幾年一樣，一步都不肯落下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)槟切溗牒陀衩装糇由?，掛著的不只是種子——是那個(gè)老張.的笑臉，是老王還清債那天喝多的酒，是兒子作文里那句“我爸爸說，那個(gè)地方裝著好多人一年的指望”。是信任！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>