<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三月了,清晨的日光變得有些不一樣了。它既不像冬天那般軟糯遲疑,也不像盛夏那樣熱烈逼人。三月的晨光是清冽的,帶著露水的潤(rùn),照在臉上,像你用手指輕輕點(diǎn)了一下我的額頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗簾拉開一角,光就斜斜地鋪進(jìn)來,在床單上畫出一道淡淡的金。我想起你早起時(shí)的樣子,輕手輕腳怕吵醒我,卻在出門前總?cè)滩蛔』仡^看一眼——就是這樣的光,溫柔又克制,剛好夠把我叫醒,又剛好夠讓我在朦朧中再貪戀一會(huì)兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晨光是你的手,你出門前替我攏好被角,指尖碰過我肩膀的溫度。是廚房里輕輕擱下的那杯溫水,杯壁上凝著細(xì)密的水珠。是陽(yáng)臺(tái)上你澆過的那些花,葉片上顫動(dòng)著的光斑。三月的晨光細(xì)得像絲,一根一根織成白晝的輪廓——我醒來時(shí)你已經(jīng)走遠(yuǎn),但到處都是你。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而暮色也是你,三月傍晚的光,落得有些慢。五點(diǎn)半的時(shí)候,太陽(yáng)開始偏西,光線變得綿軟、稠密,像熬了一下午的粥。你下班回來,鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,和暮光一起涌進(jìn)屋里。你站在玄關(guān)換鞋,半邊臉映著夕陽(yáng),半邊臉隱在暗處,笑著問我今天過得怎么樣——那一刻我忽然明白,為什么古人說“落日熔金”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三月的暮色,不是一下子就暗下去的。它先是從窗臺(tái)退到墻角,再?gòu)膲峭说綐渖遥詈笤谔爝吺R荒ㄗ匣疑暮?。你在廚房切菜,篤篤篤的聲音很有節(jié)奏。我在客廳看書,偶爾抬頭,看見你的影子被拉得很長(zhǎng),從廚房一直鋪到我腳邊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時(shí)候你會(huì)喊我去看晚霞,兩個(gè)人趴在窗臺(tái)上,看天邊那一片橘紅慢慢變成玫瑰紫,再慢慢沉進(jìn)樓群后面。你不說話,我也不說話。三月的風(fēng)吹過來,帶著泥土翻新和青草初醒的氣息。你的手搭在我手背上,溫溫的,像最后那一點(diǎn)不肯散去的天光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想起顧城的詩(shī):“黑夜像一只小小的蟲子,夜晚剛剛降臨?!钡碌囊雇聿皇窍x子,是手掌——慢慢合攏,把白天所有的光都收進(jìn)去,藏起來。你關(guān)掉客廳的大燈,擰開床頭那盞小燈。暖黃的光暈開一小片,剛好罩住我們兩個(gè)人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三月就是這樣的月份吧?晨光乍泄,暮色溫柔,而你恰好在這中間。你是我清晨醒來第一個(gè)想到的念頭,也是我入睡前最后一個(gè)記得的畫面。你是我白天的牽掛,夜晚的歸處。晨光是你,暮色是你,中間長(zhǎng)長(zhǎng)的、滿滿的白日,也是你。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外,最后一絲天光隱去了。你靠過來,輕聲說該睡了。我閉上眼睛,知道明天醒來,晨光還會(huì)照進(jìn)來。知道明天傍晚,暮色還會(huì)鋪滿窗臺(tái)。知道三月會(huì)一天天深下去,春天會(huì)一天天長(zhǎng)起來。而你,一直在。</span></p>