亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

箱子的故事（散文）

踏雪

<p class="ql-block"> 箱子的故事</p><p class="ql-block"> 我家書房一角，靜靜立著三只箱子——兩只旅行箱，一只樟木箱。它們沉默著，模樣各異，卻各自守住了一段被折疊的時光。</p><p class="ql-block"> 最顯歲月痕跡的，是那只顏色泛舊的大號行李箱。二十多年前，兒子考上武漢的大學(xué)，特意買了它帶去報(bào)到。四年法學(xué)念完，取得雙學(xué)位本科畢業(yè)文憑，他也順利考上了南方一線城市的公務(wù)員。臨走前我問：“這箱子還帶嗎？”他臉上透著嶄新的期待：“不帶了，上班該用新的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。于是，這只箱子便悄悄退到書房角落，從此不再遠(yuǎn)行。偶爾望見，仿佛還能看見當(dāng)年那個拖著行李、頭也不回走進(jìn)校門的背影。</p><p class="ql-block"> 第二只拉桿箱，是八年前的產(chǎn)物。那時為赴美旅行咨詢旅行社，對方為促成一單，承諾報(bào)名即贈箱子。我們本就真心想出游，便欣然接受。這只箱子于是陪著我們，完成了十六天的美國之行。從長樂機(jī)場啟程，經(jīng)歷十四個小時的飛行，抵達(dá)紐約時已是美國東部時間的午后。導(dǎo)游不顧眾人尚未適應(yīng)倒時差的疲倦，徑直帶我們奔向曼哈頓岸邊，看自由女神像，訪退役的航空母艦。次日又逛哥倫比亞大學(xué)，登新世貿(mào)頂樓，將整座曼哈頓島收進(jìn)眼底。之后進(jìn)入新澤西洲，沿五號洲際公路西行，經(jīng)費(fèi)城、尼亞加拉大瀑布、華盛頓國會山、黃石公園、科羅拉多大峽谷，亞利桑那大峽谷，拉斯維加斯以及鹽湖城，直至西岸的好萊塢、圣迭戈軍港，末了還在美墨邊境的墨西哥邊城蒂華納駐足。 </p><p class="ql-block"> 在科羅拉多大峽谷的旅館過夜時，曾有過這樣一段小插曲：出境登機(jī)前打火機(jī)被安檢收走了，口袋里的中華香煙幾乎沒動。晚餐前，我與同伴散步至旅館前廳，見一位外國游客正吸著煙。煙味喚起了我的習(xí)慣，便上前用幾句生硬的英語配上手勢，向他借火。他聽懂了，從口袋掏出打火機(jī)遞給我。我取出煙，遞給他一支，自己也點(diǎn)上。顧及廳內(nèi)他人，我們便踱出門外。我愜意地吸著煙，望著不遠(yuǎn)處被落日余暉染紅的群山，景色蒼茫。閑聊中得知，他竟已八十高齡，一個人開車來此游玩。我心里不由佩服起這份灑脫。又遞他一支煙后，我轉(zhuǎn)身欲回旅館，這位長者卻突然將打火機(jī)輕輕塞進(jìn)我手心。我推辭，他已握住我的手，示意收下，然后邁步走向小車，回頭揮了揮手，馳入暮色。</p><p class="ql-block"> 望著遠(yuǎn)去的車影，掌中的打火機(jī)似乎還留著溫度，翻看底部，清晰印著“Made in China”。這只箱子，也跟著我們從大西洋岸直抵太平洋邊，在異國的土地上拖出一道淺淺的印痕。</p> <p class="ql-block">第三只是樟木箱，得來最不易。</p><p class="ql-block"> 那年我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，成了“回鄉(xiāng)知青”。每日跟著生產(chǎn)隊(duì)出工，風(fēng)雨無歇。</p><p class="ql-block"> 一次去十五里外的茶山鋤草，午歇時，我約了個同伴帶砍柴刀鉆進(jìn)山林。腳下落葉軟，山道漸陡，自稱鬼神不懼的伙伴握一根枯枝在前探路。突然他猛停腳步，哈哈一聲。我忙問怎么了，他回頭擠眼，裝出呲牙咧嘴的怪相：“剛才前面滑過一條銀環(huán)蛇，有刀柄那么粗！”我也知道這蛇厲害，卻說：“好東西?。　彼俸僖恍Γ骸昂蒙咴鄄淮?，咱找的好樹材這兒準(zhǔn)有！”拐過一個彎，前方斜坡果然立著一棵香樟。</p><p class="ql-block"> 兩人合力伐倒，各取一段兩米長的木料，黃昏收工時硬是扛回了家。歇工日，又扛到三公里外的鋸板廠，請人鋸成板片，再扛回來晾著。幾個月后，木板干透，請木匠打成箱子，又托鄰家大哥刷上清漆——一只嶄新的木箱就這樣成了。在那年月，能擁有這樣一件家當(dāng)，心里是著實(shí)歡喜的。</p><p class="ql-block"> 這箱子后來陪著我走進(jìn)縣衛(wèi)校的鄉(xiāng)醫(yī)培訓(xùn)班，因成績良好，還評了“三好學(xué)生”，第一張獎狀便是它收著的。之后它又隨我進(jìn)鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，進(jìn)醫(yī)科大學(xué)，進(jìn)實(shí)習(xí)醫(yī)院，畢業(yè)時跟我一起搬進(jìn)縣醫(yī)院家屬院。新千年后，我調(diào)入特區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)工作，原先的家具都沒帶，唯獨(dú)這只樟木箱不舍，一路跟進(jìn)了新家。結(jié)婚時，家里打了一套“七十二條腿”的新家具，妻子笑問：“這舊木箱賣了吧？”我搖搖頭：“留著，總有用處。” </p><p class="ql-block"> 果然，后來幾次搬家，它始終跟著。箱子里漸漸多了別的：業(yè)務(wù)競賽榮譽(yù)證書、先進(jìn)工作者獎狀、抗洪搶險(xiǎn)表彰、重大事故搶救先進(jìn)個人、市優(yōu)秀黨員證書、兩次市級嘉獎，科主任委任狀，還有中級、高級職稱證書，以及那最后一本紅封皮的退休證。粗粗算來，竟有二十來本。</p><p class="ql-block"> 這只木箱，裝的何止是一疊證書？分明是我一段段折疊起來的歲月，是一個平凡人半生的足跡與溫度。每次打開，都像翻開一本無聲的自傳，紙頁輕響之間，往事便帶著樟木淡淡的香氣，靜靜彌漫開來。</p><p class="ql-block"> 夜深時，書房里只亮一盞孤燈，三只箱子在昏黃光暈里靜靜臥著。窗外偶有車聲滑過，很快又歸于沉寂。我有時會走過去，摸摸樟木箱微涼光滑的箱蓋，撫過旅行箱面上磨損的紋路與貼紙留下的淺痕。它們一聲不響，卻仿佛什么都記得——記得少年遠(yuǎn)行時衣角揚(yáng)起的風(fēng)，記得異國暮色里陌生人手心的暖，記得深山里新伐木料的清香，也記得無數(shù)個平凡日子里，那些不曾說出口的期盼與珍重。箱子們不說話，可每一個凹痕、每一道木紋，都在替光陰低語。它們守著的不只是舊物，更是一個人與歲月溫柔的對視，是生命在時間河流中悄然沉淀下來的、琥珀般的重量。</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)</p>