<p class="ql-block">紅井邊的風總是帶著點舊時光的味道。我蹲在井沿上，指尖撫過青磚的縫隙，涼意順著指腹爬上來。井壁斑駁，苔痕淺淺，像一本攤開的書，頁頁寫滿1933年的春寒與熱汗。那時毛澤東帶著人一鎬一鎬鑿開紅土，水涌出來的那刻，有人笑出了眼淚——原來最甜的水，是有人彎下腰去替你挖的。</p> <p class="ql-block">“共和國搖籃”幾個字嵌在五角星基座上，紅得沉靜，不刺眼。我仰頭看那枚銅鑄的星，它不發(fā)光，卻讓整面墻都亮了起來。鐮刀與錘子縮在圓徽里，小得剛好能握在掌心。旁邊游客輕聲問孩子：“知道為什么星星是紅的嗎？”孩子沒答，只踮腳摸了摸基座上被磨得發(fā)亮的“紅井景區(qū)”四個字——那光，是無數雙手蹭出來的。</p> <p class="ql-block">推開“列寧小學”的木門，吱呀一聲，像翻開了一頁泛黃的作業(yè)本。門楣上的字漆色微褪，卻壓得住整間屋子的安靜。屋里幾張舊課桌排得齊整，桌面刻著幾道淺淺的劃痕，不知是鉛筆還是指甲留下的。墻上的書法還掛著，“實事求是”四個字墨色未枯，仿佛先生剛放下毛筆，轉身去井邊打水去了。</p> <p class="ql-block">教室里青磚鋪地，腳步輕些，回聲也輕。我坐在一張長凳上，手搭在冰涼的木桌沿，忽然想起小時候外婆說：“念書人，得記得誰給你掃的堂屋，誰替你挑的燈油?！边@屋子沒燈油，只有天光從木窗格里斜斜淌進來，在磚地上切出一方方暖色——那光，也是有人替你推開的窗。</p> <p class="ql-block">黑板靜立墻中，沒寫字，卻像寫滿了。桌面上落著一縷斜陽，旁邊紅滅火器蹲得筆直，像當年站崗的小號手。我伸手碰了碰那黑板邊沿，指尖沾了點灰。這灰不嗆人，倒像舊紙頁翻動時揚起的微塵，輕輕一吹，就飄回1934年的課堂里去了。</p> <p class="ql-block">雕塑群在樹影里站著，有彎腰的，有抬臂的，有側耳聽的，沒一個在笑，也沒一個在喊。他們手里的鐵鍬、扁擔、竹筐，都沉甸甸的，仿佛剛從井口抬上來。毛主席站在他們中間，影子被拉長，疊進石縫里——原來紀念不是讓人仰頭看，而是讓你低頭時，看見自己腳下的路，也是別人一擔一擔挑出來的。</p> <p class="ql-block">石碑立在小徑旁，金漆字在風里不掉色?！?933年，毛澤東帶領政府工作人員開挖紅井……”我念得慢，怕漏了一個字。碑旁油菜花正黃，風一吹，花浪就往碑上撲，像一群孩子踮腳想看清上面寫的什么。我忽然懂了：所謂不忘，不是把字刻在石頭上，而是讓花年年開到碑前，讓水日日流進碗里，讓日子過得踏實，才配得上那口井。</p> <p class="ql-block">“吃水不忘挖井人，時刻想念毛主席?！?lt;/p>
<p class="ql-block">這十六個字，我小時候在課本里抄過，在紅紙上寫過，在井臺邊聽老人念過。如今站在井口往下望，水面晃著天光，也晃著我的臉。原來“不忘”不是守著舊話不放，而是把那口井的水，燒開泡茶，煮飯熬湯，澆菜養(yǎng)花——水進生活，話才落地。</p> <p class="ql-block">井邊人不少，有舉手機的，有蹲著拍照的，有默默抽煙的。一個穿灰夾克的老人沒碰手機，只把礦泉水瓶擰開，往井沿上倒了一小股水，水順著磚縫流下去，像補了一針。沒人說話，但那一刻，整口井都靜了——原來最深的想念，有時就是一滴水落回它該去的地方。</p> <p class="ql-block">男孩站在碑前，沒笑，也沒擺姿勢，就那么站著，像一株剛抽條的小樹。他藍外套的袖口有點短，露出一截手腕，干凈，有力。我走過時聽見他小聲念：“吃水……不忘……”沒念完，風把后半句吹散了?？蓻]關系，他站在這里，就是把那句話，站成了自己的影子。</p> <p class="ql-block">石碑前兩人并肩而立，碑文在他們身后鋪開。磚砌的井口就在腳邊，井沿被磨得圓潤，像被無數雙手一遍遍摩挲過。他們沒說話，只靜靜站著，影子斜斜地疊在井圈上——有些話不必出口，站成一道影子，已是回聲。</p> <p class="ql-block">2026年馬年春節(jié)于瑞金沙洲壩</p>