<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年后返程，高速入口的匝道總是堵得厲害。車子一輛咬著一輛，緩緩蠕動，像一條消化不良的蛇。好不容易挨上了主路，油門才敢踩下去。上了溫州北車速漸快，兩旁的景物便開始向后飛奔了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就在這時，我從后視鏡里瞥見了它——江心嶼。那座塔，還是那座塔，矮矮地蹲在江心，灰撲撲的影子，被早晨的薄霧裹著，模模糊糊的。小時候看它，覺得好遠，坐渡船要晃蕩半天；現(xiàn)在看它，更遠了，隔著這許多的車，許多的路，許多說不清的光陰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這江心嶼，怕是溫州城里最老的東西了。它看過謝靈運的屐痕，也看過文天祥的孤憤。多少年了，江水漲了又落，落了又漲。它只是那么沉默地蹲著，像一個入定的老僧。我忽然想起前人的詩句：“孤嶼媚中川，云日相輝映。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是謝靈運的句子，他那時候看見的江心嶼，該是什么樣子的呢？大約也是這樣的清晨，這樣的薄霧，只是沒有這許多嘈雜的車馬聲罷。他那時宦游在外，心里想的，怕也是故鄉(xiāng)的山水。千年之下，人的心境，竟還是一樣的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后視鏡里的塔，越來越小了，像一個墨點，隨時要被晨霧吞沒。我忽然覺得，我不是在看一座島，是在看一個時代的背影。這個時代太急了，急得來不及回頭看一眼漸遠的故鄉(xiāng)。我們都在趕路，從一個地方到另一個地方，像候鳥，卻比候鳥更身不由己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前頭的車流又快了，我不得不踩下油門。那座塔，終于縮成了一個點，然后，徹底消失了。后視鏡里只剩下一片灰蒙蒙的天，和天底下灰蒙蒙的江水。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“去也終須去，住也如何住?！毙牡缀鋈幻俺鲞@兩句來。是呀，住是住不得的，去又舍不得。人生最苦，大約就是這一份舍不得，卻又不得不舍的糾纏。前面是太原，是未知的日子；后面是溫州，是再也回不去的年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">風從半開的窗縫里擠進來，涼颼颼的，帶著江水的氣息。這氣息我是認得的，從小聞到大。只是不知，太原的風，又是什么味道呢？</span></p>