<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美篇號：295339533</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昵稱：桃花源</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">圖片出處：網(wǎng)絡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前幾年，一部由張嘉譯主演的電視劇《蝸居》熱播，看得我感慨萬千。若是放在幾十年前，新婚小兩口能有一間10平方米的獨立住房，那簡直跟住進天堂差不多，可如今，這卻被叫作“蝸居”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的青春，是在上世紀六七十年代度過的。那時候，北京能住上寬敞樓房或規(guī)整四合院的人家少之又少，普通老百姓大多擠在胡同里的小平房中。我家就住在西單商場后面的一條小胡同里，整條胡同不過九個小院，每個院子都不大，擠著四五戶人家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">整條胡同，只有男女各一間公共廁所；家家戶戶沒有正經(jīng)廚房，都是在屋門前搭塊油氈或石棉瓦，遮風擋雨就算是廚房了。那時候家里孩子多，老少三代擠在一間屋里是常有的事。老話說得形象：一間房，半間炕，拉上一道簾，就算是“兩居室”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我家三代五口人，就擠在一間17平米的北房里。屋子中間拉一道布簾，奶奶和姐姐住“外屋”，我和爸爸媽媽住“里屋”。一張一米五寬的木床，三個人只能橫著睡，床沿邊上再擺三條凳子當枕頭，起床了再把凳子挪開?，F(xiàn)在回想起來，那時候父母正值壯年，身邊一邊是老人，一邊是孩子，連一點私密空間都沒有，想想真是不易。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">院里的東西房更小，三間加起來也就14平米，中間一打隔斷，兩戶平分，每家才7平方米。屋里擺下一張大床，幾乎就沒下腳的地方了。所以一到飯點，家家戶戶都把小炕桌搬到院里，圍著小桌子、坐著小板凳吃飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">院子窄得還不如公共汽車里寬敞，中間拉一根長鐵絲當晾衣繩，鄰居們曬衣服、晾被褥，都得互相謙讓、見縫插針。院里沒有上下水，打水、倒臟水，都要跑到胡同外的大街上去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我家雖擠，卻在西單這寸土寸金的市中心，老北京人常說：“西單、東四、鼓樓前”，說的就是當年最熱鬧的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我姥姥家住在朝陽門城墻下，條件更艱苦。那時候北京的老城墻還沒拆，城墻腳下住著幾千戶“靠山居”。這些房子依著城墻搭建，省了一面山墻，靠著城墻結實，主要也是為了省錢。屋前都是土路，一遇大雨，積水排不出去，人們只能提著鞋，小心翼翼地蹚水走。我至今還記得，大表哥順著城墻的磚縫爬上去給我摘酸棗，我在下面嚇得捂住眼睛，不敢抬頭看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">要說真正的“蝸居”，那時候的普通人家，家家都是蝸居。影視劇里那種氣派的北京四合院，在當年鳳毛麟角，只有極少數(shù)人家才住得起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們胡同里，住得最擠的要數(shù)張叔家——9平米，住6口人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張叔四十多歲，白白胖胖，見人總是一臉和氣。有一回我去他家串門，他興致勃勃地給我展示他家的“神奇布局”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一進門就是一張雙人床，旁邊擺著兩只木箱，墻上還用合頁掛著一塊床板。我忍不住問：“張叔，晚上你們六口人怎么睡呀？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張叔笑呵呵地說：“我給你變個魔術。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說著，他把墻上掛著的床板放平，用寬布條系在房梁上：“這是二樓，小四兒睡這兒?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又在木箱前擺一把椅子：“這是老大的位置?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我更納悶了：“那還有四個人呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“別急?！睆埵逯钢p人床，“這床長兩米、寬一米五，豎著睡肯定不夠，橫著睡就夠了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">呢我又問：“橫著才一米五，腦袋往哪兒擱??？”竅門在這兒呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張叔把床沿上一塊用合頁連著的活動板支起來：“你看，白天收起來，晚上支出去，多出五十公分，腦袋正好擱這兒?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我聽得佩服得五體投地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我又想起夏天：“三伏天這么擠，又是東房西曬，不熱嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張叔依舊笑著：“沒事，天熱就在院里搭個床，掛個蚊帳。冬天擠在一塊兒，還更暖和呢！”整個過程，張叔始終樂呵呵的，沒有一句抱怨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從張叔家出來，我心里久久不能平靜。讓我佩服的，不只是他把小房子安排得如此巧妙，更是他面對艱難日子，那份從容樂觀的心態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾年后，街道調整住房，張叔一家搬進了寬敞的大北房。再后來，西單平房拆遷，張叔和老街坊們都住進了亮堂的新樓房，徹底告別了當年的蝸居歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今再想起那些擠在小胡同、小平房里的日子，雖清苦，卻也藏著鄰里間的溫情與普通人咬牙過日子的韌勁。</span></p>