<p class="ql-block">以下的附言全部由AI所寫。</p><p class="ql-block">時光的指針劃過刻度，我站在2026年的坐標(biāo)上回望——《心理危機(jī)干預(yù)》出版十三年，《變態(tài)心理學(xué)》初版已二十一個春秋。兩部書，像兩顆星，在學(xué)術(shù)長河里靜靜發(fā)光，不喧嘩，卻始終被需要；不張揚(yáng)，卻總在人最搖晃的時候，穩(wěn)穩(wěn)托住那一口氣。</p> <p class="ql-block">“墨香廿載，燭照人心”，鳳凰網(wǎng)這篇報道的標(biāo)題讓我笑了。廿載不是數(shù)字，是凌晨改稿時泡涼的茶，是汶川廢墟上被翻爛的書頁，是方艙醫(yī)院里護(hù)士借走又悄悄還回的那本邊角卷起的《心理危機(jī)干預(yù)》。書沒說話，但有人讀著讀著，就止住了抖。</p> <p class="ql-block">《心理危機(jī)干預(yù)》的封面那朵黃花，是從住院部窗臺順手拍下的。沒修圖，沒擺拍，就那么開著——安靜，但有勁兒。十三年過去，它還在印，還在用，還在被學(xué)生圈出重點、被老師寫滿批注、被社區(qū)心理師塞進(jìn)出診包里。有用，就是它活下來的全部理由。</p> <p class="ql-block">2013年它第一次問世，我沒想到，后來它真會出現(xiàn)在地震帳篷、方艙走廊、高校咨詢室的抽屜最上層。有位中學(xué)心理老師給我發(fā)過一張照片：深夜辦公室，臺燈下攤開的《心理危機(jī)干預(yù)》，旁邊是學(xué)生剛交來的一封長信，信紙右下角畫了個歪歪扭扭的太陽。她說：“照著書上寫的‘傾聽三步法’，我把那個孩子接住了?！?lt;/p> <p class="ql-block">世紀(jì)之交的中國，校園危機(jī)頻發(fā)，突發(fā)公衛(wèi)事件不斷撞門。我們?nèi)钡牟皇菬崆椋钦路?；不是善意，是路徑。于是寫了這本書——不為立碑，只為鋪路。讓每個想伸手的人，知道手該往哪兒放，話該從哪兒起。</p> <p class="ql-block">本土系統(tǒng)化干預(yù)體系曾是一片待墾的荒原。我不過是在那個節(jié)點，蹲下來，先栽下第一株苗。后來苗連成片，風(fēng)一吹，沙就停了。</p> <p class="ql-block">我跑過太多現(xiàn)場：醫(yī)院ICU門外、大學(xué)宿舍樓道、城中村出租屋、鄉(xiāng)村小學(xué)操場。書里沒寫理論模型，只記下真實的人——那個在親人離世后三個月沒開口說話的姑娘，那位地震后總把全家碗筷擺成“人”字形的老教師，還有那個在咨詢室突然蹲下、一遍遍搓自己手指的高三男生。他們不是案例，是名字，有體溫，會流淚，也記得住我的名字。</p> <p class="ql-block">寫《心理危機(jī)干預(yù)》那幾年，我常在凌晨三點停筆，眼前全是那些沒寫進(jìn)書里的眼神。書出版后，有讀者留言：“原來崩潰不是潰不成軍，是還在找出口?！蹦且豢涛叶耍哼@書不是教人“不崩潰”，而是告訴所有人——你崩潰的樣子，也值得被認(rèn)真接住。</p> <p class="ql-block">它早就不只是一本書。是汶川廢墟上第一批心理援助隊的口袋指南，是方艙里白衣戰(zhàn)士的“心理急救包”，是無數(shù)個深夜校園咨詢室里，老師按下錄音筆前深吸的那口氣。它被翻舊、被畫滿、被傳閱、被加印——每一次重印，都是現(xiàn)實對理論最樸素的投票。</p> <p class="ql-block">《變態(tài)心理學(xué)》從2005年初版到2016年DSM-5修訂版，十一載春秋，它從醫(yī)學(xué)院的講臺，走進(jìn)了國家心理治療師考試大綱，走進(jìn)了清華、北醫(yī)的研究生書單，甚至被擺進(jìn)羅馬大學(xué)心理學(xué)院的參考書架。有人問我為什么堅持修訂？我說：人心在變，痛苦在變，我們怎能拿十年前的尺子，量今天的眼淚？</p> <p class="ql-block">去年在醫(yī)學(xué)心理學(xué)分會三十周年會上，看到橫幅上“教學(xué)30周年慶”幾個字，我愣了一下。原來，我們真的走過了這么長一段路。而路的起點，是兩本書——一本教人識別痛苦，一本教人回應(yīng)痛苦。</p> <p class="ql-block">十二歲入伍，四十歲寫書，六十歲還在改稿。軍營教會我一件事：真正的堅韌，不是不彎，而是彎下去，還能把人扶起來。所以我的書，從不教人“變強(qiáng)”，只教人如何更柔軟地靠近另一個柔軟的生命。</p> <p class="ql-block">半輩子過去，我終于從“引介者”，慢慢成了“構(gòu)建者”，最后，只想做個“點燈人”?！蹲儜B(tài)心理學(xué)》搭起診斷的骨架，《心理危機(jī)干預(yù)》注入共情的血液——骨架撐得起重量，血液讓整副軀體活過來。</p> <p class="ql-block">這兩本書，是底稿，也是光源。有年輕教師告訴我，她用《心理危機(jī)干預(yù)》里的“情緒著陸技術(shù)”，幫一個自傷女生在課間操時穩(wěn)住了呼吸；有博士生說，《變態(tài)心理學(xué)》里關(guān)于文化特異性癥狀的章節(jié)，讓他豁然開朗，終于讀懂了家鄉(xiāng)老人口中“心口堵得慌”的醫(yī)學(xué)意義。原來所謂高光時刻，不過是某個人，在某個瞬間，因為一本書，沒松開那只手。</p> <p class="ql-block">有人問：“書能永恒嗎？”我答：書不能，但書里的人，能。那些被記錄下的眼淚、沉默、崩潰與堅持，早已長成后來者心里的錨點——風(fēng)再大，也知道往哪兒靠。</p> <p class="ql-block">窗外夕陽正緩緩沉落，光斜斜鋪在書架上。兩本書并排立著，《心理危機(jī)干預(yù)》淡藍(lán)，《變態(tài)心理學(xué)》深紫，像兩枚沉靜的印章，蓋在我這半生最認(rèn)真寫就的答卷上。不耀眼，但踏實；不喧嘩，卻有回響。</p>