<p class="ql-block">遲來(lái)半生的奔赴(散文)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/張笑冬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家往東約三十公里,便是黃海。說(shuō)起來(lái)不算遠(yuǎn)。早年間還要近些,頂多二十來(lái)公里就抵著海邊了。這些年海一點(diǎn)點(diǎn)往后退,一年退出一百五十米去,新漫出的灘涂,單我們縣就有六百多公頃。擱全市看更了不得——憑空長(zhǎng)出二百七十平方公里新地。灘涂上的蛤蜊、小蟹、泥螺、鹽蒿菜,多得能讓人挑花眼——這些事,我從前在外頭打工,沒(méi)少跟人炫耀。走南闖北這些年,逢著有人問(wèn)起家鄉(xiāng),我就把這些話翻出來(lái)說(shuō),心里總帶著點(diǎn)得意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我有樁事,從來(lái)沒(méi)跟人提過(guò)。我是海邊長(zhǎng)大的,這話講了幾十年。實(shí)情卻是,活到這把年紀(jì),竟一回也沒(méi)正經(jīng)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的海。海離村子不過(guò)幾十公里,說(shuō)起來(lái)抬腳就能到的事??尚r(shí)候被學(xué)校絆著,長(zhǎng)大了被生計(jì)纏著,一年年下來(lái),總有個(gè)由頭把自己困住。海一直在那兒,我卻一趟趟錯(cuò)過(guò)了。按理說(shuō),它該是烙在我骨頭里的東西,是我這個(gè)海邊人最該熟稔的景致,到頭來(lái),反倒成了最生分的地方。那些年聽(tīng)人聊起海,說(shuō)浪頭多高,灘涂多寬,風(fēng)里多腥,我就在旁邊應(yīng)和著,不敢多接一句。心里明鏡似的——我是個(gè)頂著海邊人名頭的冒牌貨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年大年初五,小姨家請(qǐng)倆女兒吃飯,我們老兩口也跟著去了。飯罷,妻子、小姨連帶小姨家的兩姑姑湊了桌小麻將。我與女兒女婿都不好這個(gè),小女兒說(shuō)去縣城逛逛,我說(shuō)縣城有啥玩頭?比你們蘇州無(wú)錫還熱鬧?不如去海邊看看。頓了頓,我又補(bǔ)了一句:“活了這么大,還沒(méi)正經(jīng)看過(guò)家鄉(xiāng)的海呢?!贝笈畠后@奇地瞪大眼睛:“爸,你這么大歲數(shù)沒(méi)看過(guò)海?”我說(shuō):“家鄉(xiāng)的海沒(méi)看過(guò),看過(guò)寧波、青島、大連的海。”小女兒說(shuō):“我們也沒(méi)看過(guò)海呢。”隨即又說(shuō):“那走吧。”小女婿便去發(fā)動(dòng)車子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小女婿開(kāi)車,我坐副駕。倆女兒、倆外孫擠在后頭。大女婿初五起早回蘇州了,說(shuō)是要備考什么高級(jí)職稱,得在家看書(shū)——這些事,我也不太懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩三分鐘就拐上了岡合公路,一路往東。小女婿問(wèn)怎么走,我說(shuō)導(dǎo)航“黃沙港特大橋”??蓪?dǎo)來(lái)導(dǎo)去總不踏實(shí),顯示有好幾個(gè)黃沙港大橋。重導(dǎo)時(shí)特意說(shuō)清是射陽(yáng)縣的,還是不行,導(dǎo)航像故意打岔,凈指些旁的路。沒(méi)轍,打電話問(wèn)朋友崔先生,他說(shuō)導(dǎo)“濕地之光”,到了那兒就能看見(jiàn)黃沙港特大橋,上橋往東開(kāi),就見(jiàn)著海了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車子開(kāi)了十公里到興橋鎮(zhèn),過(guò)了興橋,便是十二團(tuán)。窗外的景致明顯與村里不同,路邊的房子稀了,遠(yuǎn)處一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)的巨大葉片慢悠悠地轉(zhuǎn)著——風(fēng)不小,它卻轉(zhuǎn)得從容,像是跟這天地較著勁,又像是替老板干活消極怠工。倆外孫在后頭鬧,大的指著窗外喊“那是不是蘆葦?”只見(jiàn)一大片枯黃泛白的葦穗子在風(fēng)里搖,穗子上落著不知名的小鳥(niǎo),黑羽白翅,紅頸一點(diǎn),好看得很。陽(yáng)光照過(guò)來(lái),亮晃晃的。大女兒掏出手機(jī)拍,說(shuō)這風(fēng)景比蘇南的公園還好看。女婿握著方向盤笑,說(shuō)爸您這海邊,路兩旁怎么凈是田?看不見(jiàn)一個(gè)人,像無(wú)人區(qū)似的。我望著窗外,地里的麥子剛返青,遠(yuǎn)處的水杉站成排,枝椏光禿禿的,倒比城里的樹(shù)看著精神。高壓電桿一座連著一座,整齊的廠房從車窗外掠過(guò),一家挨一家。路上偶爾有轎車駛過(guò),想必也是去看海的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“其實(shí)啊,”我忽然開(kāi)口,“這些田,百多年前,都是海,成語(yǔ)滄海桑田就這么來(lái)的?!?lt;/p><p class="ql-block">小女兒湊過(guò)來(lái):“爸,您沒(méi)騙我們?”</p><p class="ql-block">“騙你們干啥,你們的太爺爺在世的時(shí)候說(shuō)過(guò),他們那時(shí)候趕海最遠(yuǎn)走到的地方,如今早已是莊稼地了?!蔽彝巴饴舆^(guò)的麥田,忽然有些恍惚——爺爺當(dāng)年的腳印,怕是正埋在哪一壟青苗底下呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車過(guò)了小木閘,風(fēng)忽然就硬了,卷著哨聲撲在車窗上。今天高溫,從前天的八度一下竄到今天的二十多度,看海正適宜。倆外孫不鬧了,扒著玻璃看,大的問(wèn):“外公,海到了嗎?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō),快了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又行駛了二十多分鐘,導(dǎo)航終于吭聲,提示快到濕地之光了。路邊出現(xiàn)了指示牌,畫(huà)著飛鳥(niǎo)和波浪。不一會(huì)兒,車的右前方出現(xiàn)一座鶴形的建筑,近到跟前,“濕地之光”四個(gè)大字赫然在目。向北望去,一座氣勢(shì)恢宏的大橋映入眼簾。它呈弧形狀,綿延數(shù)公里,橫跨黃沙港兩岸,這便是黃沙港特大橋。黃欣先生在《黃沙港》一文中寫(xiě)道:“駐足在黃沙港特大橋上,眺望海岸,遠(yuǎn)處水汽氤氳茫茫無(wú)際,讓人忘記了那是一片水域。扭頭向后望去,不遠(yuǎn)處的射陽(yáng)港口,船來(lái)船往,一片繁榮景象。橋下蘆葦蕩中的野鴨振動(dòng)雙翼,來(lái)回翻飛?!币苍S是季節(jié)的原因,我們沒(méi)有看到野鴨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">駛離黃沙港特大橋,繼續(xù)向東不遠(yuǎn),便看到熙熙攘攘的游人在灘涂上,岸上到處是轎車。于是我們的車也停下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車停穩(wěn),我推開(kāi)門,腳剛沾地,第一眼望見(jiàn)海時(shí),心里那濃濃的期盼,一下子落了空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灰蒙蒙的一片。水是渾黃的,浪頭一層疊著一層,不緊不慢往灘上涌,拍在亂糟糟的泥地上,響聲悶悶的,不清脆。沒(méi)有什么海天一色,也談不上開(kāi)闊遼遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去,幾條漁船漂著,模模糊糊的,得瞇著眼才能辨清。要不是心里知道這是海,真會(huì)當(dāng)是一個(gè)村鎮(zhèn)在這片黃水的那頭。岸上雜亂無(wú)章,這兒是枯草叢,那兒是亂石塊,還有不知哪里漂來(lái)的各種垃圾。家鄉(xiāng)鹽城是全國(guó)唯一沒(méi)有山的地級(jí)市,這亂石想必是從別處運(yùn)來(lái)護(hù)堤的。這渾黃的海,跟青島的海比不了,跟大連、寧波的也比不了。它就那么攤在眼前,平常得很,甚至有點(diǎn)寒磣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這海比我想象中平常得多,甚至可以說(shuō)毫無(wú)驚艷之處。但這絲毫不影響家鄉(xiāng)人對(duì)它的熱愛(ài)——海灘上人來(lái)人往,絡(luò)繹不絕。不像我們初次來(lái),什么也不懂。那些常來(lái)的人們穿著長(zhǎng)筒膠靴,一直走到海里去,用手摳著泥螺還是蛤蜊,我不得而知。聽(tīng)說(shuō)灘涂上小蟹遍地,此刻卻一只也沒(méi)見(jiàn)著,許是天寒都躲在洞里。還有件事怪了——一只海鳥(niǎo)都沒(méi)看見(jiàn)。記得那年去天津,在武清區(qū)屈家店,離海老遠(yuǎn)的地方,天天能聽(tīng)見(jiàn)海鷗叫。這里守著海,反倒靜悄悄的。我跟外孫開(kāi)玩笑:“海鷗過(guò)年走親戚去啦?!焙⒆赢?dāng)真了,還問(wèn)去哪家親戚了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)岸上又來(lái)了個(gè)大爺,開(kāi)著三蹦子,載了六七個(gè)人,看那樣子,定是他的家人或親戚。大爺七十上下,個(gè)頭不高,雖滿頭白發(fā),可梳著一個(gè)考究的大背頭,身材消瘦卻精神抖擻,滿面紅光,臉上架著一副金絲眼鏡。停下車,大爺從座位下拿出一部望遠(yuǎn)鏡,遞給家人們輪流朝海面觀望。大外孫見(jiàn)了,竟提出要借來(lái)看,我與人家素不相識(shí),怎好意思張口?思來(lái)想去,只好厚著臉皮沒(méi)話找話地套近乎。攀談中得知,老人是位退休老教師,年輕時(shí)在內(nèi)蒙當(dāng)過(guò)兵,他拉來(lái)的那六七個(gè)人都是戰(zhàn)友,昨天剛乘飛機(jī)過(guò)來(lái)專程看海。大爺雖每月工資近兩萬(wàn),卻不會(huì)開(kāi)汽車,只得開(kāi)著三蹦子帶戰(zhàn)友們來(lái)。他無(wú)奈地說(shuō):“沒(méi)辦法,太笨!”還自嘲似的念了首即興作的詩(shī),說(shuō)是仿梨花體:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《騎著三蹦子去看?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬年初五迎財(cái)神,</p><p class="ql-block">帶著戰(zhàn)友來(lái)看海。</p><p class="ql-block">耍酷玩出新花樣,</p><p class="ql-block">沒(méi)有寶馬開(kāi)三蹦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大海啊,全是水,</p><p class="ql-block">浪花拍著我的腿。</p><p class="ql-block">駿馬牌三蹦子呀,</p><p class="ql-block">沒(méi)有四條腿,</p><p class="ql-block">跑起來(lái)一樣飛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問(wèn)大海你累不累,</p><p class="ql-block">每天潮起又潮退。</p><p class="ql-block">大海說(shuō):你看那馬年才幾天,</p><p class="ql-block">我得使勁兒顯擺我的美!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問(wèn)三蹦你累不累,</p><p class="ql-block">馱著春風(fēng)沿海飛。</p><p class="ql-block">三蹦子說(shuō):你看那大海多壯美,</p><p class="ql-block">我得配得上這一池水!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哎呀呀,真陶醉,</p><p class="ql-block">美女帥哥排成隊(duì),</p><p class="ql-block">鼻梁上面是眼眉,</p><p class="ql-block">眼眉下面長(zhǎng)著嘴,</p><p class="ql-block">嘴里喊著:馬年看海,真叫一個(gè)美!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老先生念得搖頭晃腦,戰(zhàn)友們笑得前仰后合。我豎起大拇指,贊道:“高!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繞來(lái)繞去,我說(shuō)明了來(lái)意,想借望遠(yuǎn)鏡給大外孫玩兩分鐘。老先生很爽快,立即說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題。”他向戰(zhàn)友們說(shuō)明情況,把望遠(yuǎn)鏡遞過(guò)來(lái),孩子高興壞了。老先生還現(xiàn)場(chǎng)指點(diǎn)著怎么調(diào)焦距,嘴里念叨著:“往遠(yuǎn)處看,那個(gè)船,大不大?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)是借來(lái)看兩分鐘,可小外孫發(fā)起蠻來(lái),不依不饒,直接過(guò)來(lái)?yè)?,險(xiǎn)些把望遠(yuǎn)鏡跌壞了。結(jié)果玩了二十分鐘才還給老先生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒女婿們?cè)囂街M量往海邊靠,生怕陷進(jìn)爛泥里,在一個(gè)稍硬實(shí)的地方彎下腰,摳了幾個(gè)蛤蜊。大女兒說(shuō):“外婆真不學(xué)好,賭錢,不來(lái)看海?!毙∨稣f(shuō):“這哪能叫賭錢,都是家里親戚,她平常很辛苦,從來(lái)不賭的。”大女兒爭(zhēng)辯道:“我是替她可惜,這么好的機(jī)會(huì)沒(méi)來(lái),她也沒(méi)看過(guò)海?!毙∨畠赫f(shuō):“我有辦法!”于是她找了一個(gè)酸奶瓶,灌了大半瓶海水,把蛤蜊放進(jìn)去,準(zhǔn)備帶給她媽媽看看。大女兒說(shuō),我們?cè)倥男┱掌鸵曨l發(fā)給外婆看看。于是我們輪流著拍,不同角度不同背景拍了好多張,還請(qǐng)游人幫忙拍合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快要離開(kāi)的時(shí)候,大外孫忽然說(shuō):“媽媽,海水什么味道?我想嘗嘗?!毙∨畠赫f(shuō):“可以呀,嘗嘗吧。”沒(méi)有高筒靴,最前邊是去不了的。在一個(gè)洼坑里,大外孫用手指蘸了海水嘗嘗,說(shuō)“咸死了!”女兒女婿們也嘗了,異口同聲地說(shuō):“陶晨煦真虛,那有多咸!”我也嘗了嘗,沒(méi)有想象中的腥,只有淡淡的咸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我家鄉(xiāng)的海。它就在這里,一年又一年。潮起,潮落。看著這方土地上的人來(lái)人往,也看著日子一天天淌過(guò)去。它見(jiàn)過(guò)漁家的辛苦,也見(jiàn)過(guò)小城的變樣。那些我未曾親歷的歲月,都藏在這一層層浪里。它渾,它黃,它沒(méi)有寧波青島大連的美麗,可它養(yǎng)活了這一方人,也拴住了我這顆半輩子漂泊的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾十年了,我到底還是來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不中看,可它是我家鄉(xiāng)的海,是我遲來(lái)半生,終于抵達(dá)的海。</p>