<h1>窗外的梧桐葉又開始沙沙作響，晚風(fēng)裹著江南的濕潤，卻吹不散我鼻尖縈繞的那縷熟悉氣息——那是東北黑土特有的厚重，混著玉米秸稈被太陽曬透的焦香，還有酸菜缸里飄出的清冽酸味，一閉眼，就把我拽回了1970年的龍江縣，拽回了那片埋著我青春、刻著我牽掛的黑土地。<br>那年我剛滿17歲，剛從上海紅光中學(xué)初中畢業(yè)，還是個(gè)臉上帶著稚氣、連鋤頭都沒碰過的城里娃。4月的上海，弄堂里已經(jīng)飄著槐花的甜香，可我背著簡(jiǎn)單的行囊，登上奔赴黑龍江的列車時(shí)，心里卻滿是懵懂與茫然。列車哐當(dāng)哐當(dāng)走了三天三夜，窗外的景色從青磚黛瓦變成了茫?；脑?，氣溫也越來越低。當(dāng)列車鳴著長笛駛?cè)臊埥h境內(nèi)，刺骨的寒風(fēng)順著車窗縫隙鉆進(jìn)來，吹得我渾身打顫，我才真正意識(shí)到，我要奔赴的，不是一場(chǎng)短暫的遠(yuǎn)行，而是一段未知的、需要拼盡全力才能活下去的人生。<br>我被分配到了龍江縣七棵樹公社順山大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)，從此，這片黑土地就成了我的第二個(gè)家，一住就是五年六個(gè)月。初到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我手足無措，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒給我一分錢資助，我唯一能依靠的，只有自己的一雙手。從種莊稼到當(dāng)知青點(diǎn)的大師傅，從生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長到順山大隊(duì)黨支部副書記兼民兵連長，再到公社養(yǎng)豬辦公室的工作人員，每一步，都浸著汗水，藏著故事，而那些最鮮活、最難忘的，莫過于我在這片土地上經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一個(gè)片段，都像刻在骨子里，醒著念，睡著夢(mèng)。<br>東北的冬天冷得徹骨，夏天卻又燥熱漫長，白晝長得離譜，我們常常凌晨三點(diǎn)多就扛著鋤頭下地，直到晚上八九點(diǎn)鐘，借著微弱的天光才能回到知青點(diǎn)，累得倒頭就睡，連脫衣服的力氣都沒有。可即便這樣，日子里也總有一些細(xì)碎的瞬間，有苦，有甜，有窘迫，有溫暖，串聯(lián)起我整個(gè)青春歲月，其中最難忘的，便是那八段刻在心底的經(jīng)歷，至今想來，仍清晰如昨，溫?zé)釀?dòng)人。<br></h1> <h1><b>一、殺豬記：一場(chǎng)手忙腳亂的“初體驗(yàn)”<br></b>在東北農(nóng)村，過年最隆重的事，莫過于殺豬。那年春節(jié)前夕，生產(chǎn)隊(duì)里的一頭肥豬要出欄，隊(duì)長見我手腳麻利，就喊我跟著村里的老把式學(xué)殺豬。我當(dāng)時(shí)又興奮又緊張，覺得這是件很威風(fēng)的事，滿口答應(yīng)下來，卻不知道，這一答應(yīng)，就鬧了個(gè)讓鄉(xiāng)親們記了好多年的笑話。<br>殺豬那天，院里圍滿了鄉(xiāng)親，老把式李大叔手把手教我：“小子，記住，殺豬只能捅一刀，找準(zhǔn)地方，快、準(zhǔn)、狠，把血放干凈，然后用苞米瓤子堵上刀口，通過吹氣，把豬吹得圓滾滾的，這樣褪毛才干凈?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，握著磨得鋒利的殺豬刀，手心全是汗。肥豬被鄉(xiāng)親們按在大木桌上，嗷嗷直叫，我深吸一口氣，閉著眼就捅了下去，可因?yàn)樘o張，一刀下去沒捅準(zhǔn)，豬血只流了一點(diǎn)點(diǎn)就停了。<br>我慌了神，以為是刀沒插深，趕緊拔出刀，換了個(gè)地方又捅了一刀。這一下，李大叔急得直跺腳，嗓門都提高了：“你這孩子，告訴你殺豬只能捅一刀??！”我這才反應(yīng)過來，自己犯了大錯(cuò)。果然，因?yàn)橥绷藘傻?，無論怎么吹氣，都吹不鼓，只能“蔫蔫”的，沒法像往常一樣褪毛。鄉(xiāng)親們沒有責(zé)怪我，只是笑著打趣，最后沒辦法，一點(diǎn)點(diǎn)給豬褪毛，實(shí)在褪不干凈的地方，還用上了剃須刀，一點(diǎn)點(diǎn)刮。<br></h1><h1>那天，我站在院里，看著鄉(xiāng)親們忙前忙后，臉上滿是愧疚，可鄉(xiāng)親們卻笑著說：“沒事沒事，第一次嘛，下次就會(huì)了?！蓖盹垥r(shí)，鄉(xiāng)親們把生產(chǎn)隊(duì)剛分的豬肉燉了一大鍋，香氣撲鼻，他們一個(gè)勁地給我夾肉，說：“小子，多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)力氣，下次殺豬，再跟李大叔學(xué)學(xué)?！蹦峭霟釟怛v騰的燉肉，香得刻骨銘心，不僅暖了我的胃，更暖了我這個(gè)異鄉(xiāng)少年的心，也讓我明白，鄉(xiāng)親們的善意，從來都這般樸素而真誠。</h1> <h1><b>二、趕馬車：一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“驚魂記”</b><br>在上海長大的我，從來沒見過真正的馬和馬車，只在電影里見過，總覺得趕馬車是件很神奇、很好玩的事，威風(fēng)凜凜，抬手一揮馬鞭，駿馬就會(huì)馳騁起來。直到有一次，我親身趕了一次馬車，才知道，這份“威風(fēng)”背后，藏著多大的風(fēng)險(xiǎn)，也讓我徹底改掉了馬大哈的毛病。<br>那天，生產(chǎn)隊(duì)要把一批糧食運(yùn)到公社，隊(duì)長安排我跟著老車把式張大爺趕馬車。張大爺叮囑我：“趕馬車可是個(gè)技術(shù)活，心要細(xì)，眼要準(zhǔn)，不能分心，尤其是不能碰馬的要害，不然馬驚了，就麻煩了?！蔽耶?dāng)時(shí)滿不在乎，覺得不就是握握韁繩、揮揮馬鞭嗎，有什么難的。張大爺見我不當(dāng)回事，無奈地?fù)u了搖頭，還是把馬鞭遞給了我，自己坐在旁邊，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)急。<br>剛開始，一切都很順利，馬慢悠悠地走著，我握著韁繩，心里美滋滋的，時(shí)不時(shí)揮一下馬鞭，覺得自己特別威風(fēng)。可走著走著，我就分了心，想起了上海的家，想起了弄堂里的伙伴，手里的馬鞭桿不知不覺就晃了一下，正好碰到了馬的肛門。剎那間，原本溫順的馬突然叫了一聲，猛地?fù)P起前蹄，瘋了一樣往前飛奔起來。<br>馬車顛簸得厲害，車上的四個(gè)鄉(xiāng)親嚇得魂飛魄散，連連大喊：“快拉住韁繩！快拉住！”我當(dāng)時(shí)也慌了神，手忙腳亂地想拉住韁繩，可根本握不住，只覺得渾身都在發(fā)抖，腦子里一片空白。眼看馬車越跑越快，再這樣下去，肯定會(huì)出大事，車上的鄉(xiāng)親們只能冒險(xiǎn)跳車，一個(gè)個(gè)滾在路邊的草叢里，所幸沒有受傷。而我，死死抓著韁繩，直到馬車撞到路邊的土坡，翻倒在地，馬才停了下來。<br>我從馬車底下爬出來，渾身是土，腿都嚇軟了，張大爺趕緊跑過來，檢查我有沒有受傷，見我沒事，才松了口氣，語重心長地說：“小子，記住了，干啥事都不能分心，趕馬車更是如此，一步錯(cuò)，就可能出人命?！蹦翘?，我坐在路邊，看著翻倒的馬車，心里又害怕又愧疚，如果真的傷了人，我這輩子都沒法交代。從那以后，我再也不敢馬大哈，做任何事，都小心翼翼、認(rèn)認(rèn)真真，而那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的趕馬車經(jīng)歷，也成了我一生的教訓(xùn)，時(shí)刻提醒著我，敬畏生活，敬畏每一件事。<br></h1> <h1><b>三、初戀糾結(jié)：青春里的遺憾與堅(jiān)守</b></h1><h1>下鄉(xiāng)幾年后，我漸漸褪去了稚氣，長成了挺拔的青年，正值青春年少，心底也悄悄萌生了情愫。順山大隊(duì)老王家的二姑娘，長著一雙水靈靈的大眼睛，梳著一條烏黑的大辮子，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，我們男生私下里都給她起了個(gè)外號(hào)，叫“大辮子”。</h1><h1>“大辮子”性格爽朗，心地善良，平時(shí)在地里干活，總會(huì)主動(dòng)幫我遞鋤頭、送水，閑暇時(shí)，也會(huì)和我們一起聊天、說笑。久而久之，我就悄悄喜歡上了她，每次看到她，心里都會(huì)怦怦直跳，總想多靠近她一點(diǎn)，可又不好意思開口，只能把這份喜歡藏在心底。</h1><h1>沒過多久，村里有兩家貧下中農(nóng)，看出了我的踏實(shí)能干，也覺得我是個(gè)可靠的孩子，就私下里找我聊天，言語間，都暗示著想招我做女婿。他們待我都很好，平時(shí)總會(huì)給我送吃的，把我當(dāng)成自家孩子一樣看待，我心里很感激，可也很為難。因?yàn)槲倚睦锵矚g的，是“大辮子”，而更重要的是，我心里始終裝著一個(gè)念想——回上海。</h1><h1>我從小在上海長大，父母都在上海，我無時(shí)無刻不在想念家鄉(xiāng)，想念親人，我害怕，如果我娶了農(nóng)村姑娘，就再也回不去上海了，就再也見不到我的父母了。所以，無論那兩家鄉(xiāng)親怎么暗示，我都只能委婉地拒絕，哪怕心里覺得愧疚，哪怕害怕傷了鄉(xiāng)親們的心，我也只能堅(jiān)守自己的初心。</h1><h1>后來，我們大隊(duì)的知青合并成一個(gè)知青點(diǎn)的時(shí)候，一位女同學(xué)引起了我的注意，我們有著相同的家鄉(xiāng)，相同的牽掛，平時(shí)聊得很投機(jī)。我們一起在生產(chǎn)大隊(duì)部工作，一起懷念上海的弄堂，一起憧憬未來的生活，一起在黑土地上相互扶持、相互鼓勵(lì)。再后來，我們結(jié)為了終生伴侶，相守一生。</h1><h1>如今，幾十年過去了，我偶爾還會(huì)想起“大辮子”，想起青春里那份懵懂的喜歡，想起那些糾結(jié)的日夜。那份喜歡，沒有轟轟烈烈，卻很純粹，那份遺憾，沒有撕心裂肺，卻很綿長。而我也始終感激，那些鄉(xiāng)親們的善意與厚愛，感激他們?cè)谖仪啻好悦５臅r(shí)候，給予我的溫暖與包容，這份情誼，我永遠(yuǎn)銘記于心。</h1> <h1><b>四、重油蔥油餅：苦難歲月里的“人間至味”</b><br>上世紀(jì)七十年代的龍江農(nóng)村，物資極度匱乏，我們知青點(diǎn)的日子，更是過得緊巴巴的。一年到頭，幾乎吃不上幾頓白面和米飯，食用油也少得可憐，一日三餐，大多是粗糧、土豆和白菜，能吃上一頓豆腐，就像過年一樣熱鬧，所以，我們知青點(diǎn)里，就有了一句流傳很廣的“俏皮嗑”：“豆腐是我的命，見了肉連命也不要了?！?lt;br>我在知青點(diǎn)當(dāng)過一段時(shí)間的大師傅，負(fù)責(zé)給知青們做飯。東北農(nóng)村的大鍋土灶，最好是一個(gè)人做飯，一個(gè)人燒火，這樣火候才能掌握好，做出來的飯才香。當(dāng)時(shí)，知青點(diǎn)有個(gè)男同學(xué)，叫小李，為人特別實(shí)在，見我一個(gè)人做飯忙不過來，就天天主動(dòng)幫我燒火，不管刮風(fēng)下雨，從未間斷。<br>小李話不多，卻很熱心，燒火的時(shí)候，總是小心翼翼地控制著火候，我做飯的時(shí)候，他就站在旁邊，幫我遞東西、擇菜，默默陪著我。我心里很感激，總想好好犒勞他一下，可當(dāng)時(shí)條件有限，實(shí)在沒有什么好東西。有一次，我攢了一點(diǎn)白面和食用油，決定給小李做一頓“重油蔥油餅”。<br>那天上午，知青們都出工了，我和小李留在廚房，我和面、搟餅，小李幫我燒火，廚房里彌漫著蔥油和面粉的香氣，溫暖又治愈。我把搟好的餅放進(jìn)鍋里，淋上一層厚厚的食用油，小火慢慢煎，直到餅的兩面都變得金黃酥脆，香氣撲鼻。出鍋的時(shí)候，整個(gè)知青點(diǎn)都能聞到香味，小李看著金黃的蔥油餅，眼睛都亮了。<br>我們兩個(gè)人，站在廚房的鍋臺(tái)邊上，分享著這盤重油蔥油餅。那餅，外酥里嫩，咸香可口，每一口，都帶著油香和蔥香，是我們?cè)诳嚯y歲月里，吃到的最美味的食物。小李一邊吃，一邊說：“王哥，這餅太香了，這輩子都忘不了這個(gè)味道?！?lt;br>幾十年過去了，我們知青們相聚時(shí)，多次提起當(dāng)年的重油蔥油餅，提起那段苦中作樂的日子。那盤蔥油餅，不僅僅是一種食物，更是我們青春歲月里的一份溫暖回憶，是我們知青之間深厚情誼的見證，它藏著我們的艱辛，也藏著我們的快樂，藏著我們對(duì)生活的熱愛與堅(jiān)守。<br></h1> <h1><b>五、搶吃西瓜：一場(chǎng)酣暢淋漓的“解饞記”</b><br>在那個(gè)物資匱乏的年代，水果是極其稀罕的東西，尤其是西瓜，平時(shí)根本見不到。那年夏天，我們知青點(diǎn)的一個(gè)同學(xué)，被安排去生產(chǎn)隊(duì)的瓜地里看瓜，負(fù)責(zé)守護(hù)地里的西瓜，防止有人偷摘。看著滿園綠油油的西瓜，我們都饞得不行，天天盼著能吃上一口。<br>有一天，看瓜的同學(xué)偷偷給我們捎信，說老瓜頭（負(fù)責(zé)看瓜的老人）回家吃飯了，讓我們趕緊去瓜地，趁這個(gè)空隙，吃幾個(gè)西瓜解解饞。我們一聽，都興奮壞了，趕緊放下手里的活，偷偷溜出知青點(diǎn)，一路小跑，奔向瓜地。<br>到了瓜地，我們小心翼翼地溜進(jìn)去，生怕被人發(fā)現(xiàn)?？垂系耐瑢W(xué)趕緊給我們挑選了幾個(gè)熟透的大西瓜，用刀切開，鮮紅的瓜瓤，黑亮的瓜籽，一股清甜的香氣撲面而來，我們哪里還顧得上斯文，拿起西瓜，就大口大口地啃了起來。<br>可我們心里都清楚，老瓜頭回家吃飯的時(shí)間不長，說不定什么時(shí)候就會(huì)回來，所以，我們吃得格外快，爭(zhēng)分奪秒，連吐西瓜籽的時(shí)間都沒有，一口接一口，狼吞虎咽。三個(gè)同學(xué)，圍著幾個(gè)大西瓜，吃得滿臉都是瓜汁，嘴角、下巴，全是鮮紅的瓜瓤，可我們根本顧不上擦，只想著多吃一口，再多吃一口。<br>很快，幾個(gè)大西瓜就被我們吃完了，我們吃得肚子圓滾滾的，撐得連腰都彎不下去，走路都搖搖晃晃的?？赡欠N酣暢淋漓的感覺，那種解饞的快樂，是我們從未有過的。我們趕緊收拾好瓜皮，小心翼翼地溜出瓜地，生怕被老瓜頭發(fā)現(xiàn)。<br>可沒想到，第二天，麻煩就來了。因?yàn)榍耙惶斐晕鞴蠒r(shí)，我們吃得太快，沒來得及吐籽，第二天上廁所時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，前一天吃下的西瓜籽，竟然一點(diǎn)也沒消化，全排了出來，密密麻麻的，就像撒了一地的種子。我們看著那些西瓜籽，又好笑又無奈，也忍不住感慨，在那個(gè)年代，能痛痛快快吃一頓西瓜，竟然是這樣一件奢侈又快樂的事。<br>如今，生活好了，西瓜隨時(shí)都能買到，可我再也吃不出當(dāng)年的那種味道了。那段搶吃西瓜的經(jīng)歷，那種酣暢淋漓的快樂，那種苦中作樂的心境，早已刻在我的心底，成為我青春歲月里，一段難忘又溫暖的回憶。<br></h1> <h1><b>六、南北風(fēng)俗：一場(chǎng)啼笑皆非的“碰撞記”</b><br>從繁華的大上海，來到閉塞的東北農(nóng)村，不僅僅是生活環(huán)境的改變，更有南北風(fēng)俗的巨大差異。那些在我們上海人看來習(xí)以為常的事，在龍江鄉(xiāng)親們眼里，卻成了“不合時(shí)宜”；而那些在鄉(xiāng)親們看來司空見慣的事，在我們眼里，卻又顯得格外新奇，甚至有些尷尬，也因此，鬧了不少啼笑皆非的笑話。<br>我們順山大隊(duì)前面，有一條小溪，夏天的時(shí)候，天氣特別熱，午后的陽光毒辣，我們知青點(diǎn)的幾個(gè)男生，實(shí)在受不了炎熱，就拿出從上海帶來的游泳褲，穿著游泳褲，跑到小溪里戲水、降溫。我們以為，這是很正常的事，在上海，夏天去河里游泳、戲水，是再平常不過的事了。<br>可沒想到，我們剛跑到小溪邊，就被村里的鄉(xiāng)親們看見了。鄉(xiāng)親們圍在岸邊，指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上滿是驚訝和不解，還有一些老人，連連搖頭，嘴里念叨著：“這幫上海人，真不要臉，穿著這么小的褲衩，在光天化日之下走來走去，不成體統(tǒng)?！蔽覀儺?dāng)時(shí)都愣住了，不知道自己做錯(cuò)了什么，后來才知道，當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)比較保守，不允許男人在公共場(chǎng)所穿著這么暴露的衣服，這是當(dāng)?shù)氐拇蠹芍M。從那以后，我們?cè)僖膊桓掖┲斡狙澣バ∠飸蛩恕?lt;br>而另一件讓我們尷尬的事，就是每天出工時(shí)，都會(huì)遇到的場(chǎng)景。我們生產(chǎn)隊(duì)的社員出工，必須經(jīng)過一個(gè)場(chǎng)地，場(chǎng)地中間有一棵大槐樹，夏天的午后，槐樹下有一片大大的陰影，陰影里，總會(huì)圍著一大幫老娘們兒（已婚婦女）。她們坐在樹下乘涼，天熱，就干脆袒胸露懷，有的懷里抱著孩子，孩子餓了，就直接喂奶，幾個(gè)孩子趴在媽媽懷里，嘰嘰喳喳地吃著奶，場(chǎng)面很是熱鬧。這是我們?cè)谏虾?，從來沒有見過的場(chǎng)景，我們上海的女人，就算是喂奶，也會(huì)找個(gè)隱蔽的地方，絕不會(huì)在大庭廣眾之下袒胸露懷，所以，每次經(jīng)過那里，我們都特別尷尬，只能低著頭，匆匆走過，不敢多看一眼。<br>有一次，一個(gè)同學(xué)實(shí)在忍不住，就悄悄問其中一個(gè)老娘們兒：“大嬸，您這樣袒胸露懷，不覺得不太體面嗎？”誰知，那個(gè)老娘們兒聽了，一點(diǎn)也不害羞，反而笑著打趣：“怎么著？小子，你想‘吃咂’（吃奶）？來來來，老娘喂你一口?！闭f得我們滿臉通紅，無地自容，趕緊低著頭跑開了。<br>后來，相處的時(shí)間久了，我們也慢慢理解了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，明白了鄉(xiāng)親們的淳樸與坦蕩，他們沒有那么多的講究，活得真實(shí)而自在。而我們，也在這種南北風(fēng)俗的碰撞中，慢慢融入了當(dāng)?shù)氐纳睿瑢W(xué)會(huì)了尊重與包容，也懂得了，不同的地域，有不同的文化，不同的風(fēng)俗，而這份差異，也讓我們的知青歲月，多了一份別樣的色彩。<br></h1> <h1><b>七、三件“奢侈品”：苦難歲月里的慰藉與向往</b><br>在那個(gè)物資匱乏、生活艱苦的年代，對(duì)于我們知青來說，能擁有一件像樣的東西，都是一種奢望。而我，憑著自己幾年的辛苦勞動(dòng)，省吃儉用，攢下錢，買下了三件“奢侈品”——上海牌手表、永久牌自行車、紅燈牌便攜式收音機(jī)。這三件東西，在當(dāng)時(shí)，可是稀罕物，不僅花費(fèi)了我?guī)啄甑姆e蓄，更承載著我對(duì)美好生活的向往，也成了我插隊(duì)歲月里，最珍貴的陪伴。<br>我買的第一件“奢侈品”，是上海牌手表。那時(shí)候，我剛參加勞動(dòng)不久，每天下地干活，雖然辛苦，但心里卻有一股不服輸?shù)捻g勁，我拼命干活，攢工分，省吃儉用，就是為了能買一塊手表。在當(dāng)時(shí)，手表不僅僅是計(jì)時(shí)的工具，更是一種“體面”的象征，能戴上一塊上海牌手表，是很多年輕人的夢(mèng)想。<br>當(dāng)我終于攢夠了錢，托人從上海買回一塊上海牌手表時(shí)，心里別提多開心了。我把手表小心翼翼地戴在手腕上，每天都擦得干干凈凈，舍不得摘下來，下地干活的時(shí)候，也會(huì)格外小心，生怕把手表碰壞了。其實(shí)，那時(shí)候，我們每天下地干活，日出而作，日落而息，根本用不上手表計(jì)時(shí)，買手表，更多的是為了“酷”，為了能有一份屬于自己的體面，也為了能時(shí)刻想起家鄉(xiāng)上海。<br>我的第二件“奢侈品”，是永久牌自行車。在交通不便的農(nóng)村，自行車可是個(gè)“大件”，用處很大。我買自行車，比買手表要晚一些，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在公社上班，經(jīng)常要下鄉(xiāng)去各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，還要往返于公社和知青點(diǎn)之間，沒有交通工具，很不方便。<br>可在當(dāng)時(shí)，買自行車，不僅需要錢，還需要自行車購買券，這券很難弄到。就在我一籌莫展的時(shí)候，知青點(diǎn)的一個(gè)男同學(xué)，知道了我的難處，他的母親在上海，特意幫我搞到了一張自行車購買券。我拿著購買券，激動(dòng)得一夜沒睡好，趕緊托人把自行車買好，托運(yùn)到了龍江縣。<br>當(dāng)自行車送到我手里的時(shí)候，我圍著自行車轉(zhuǎn)了好幾圈，越看越喜歡。從那以后，自行車就成了我的“好伙伴”，不管是下鄉(xiāng)辦事，還是往返公社，我都騎著它，風(fēng)里來，雨里去，節(jié)省了很多時(shí)間和力氣。每當(dāng)我騎著自行車，行駛在田埂上，看著路邊的莊稼，心里就充滿了力量，也對(duì)未來的生活，多了一份向往。<br>我的第三件“奢侈品”，是紅燈牌便攜式收音機(jī)。在農(nóng)村，消息很閉塞，除了能看到幾天前的隔夜報(bào)紙，幾乎得不到任何外部的消息，每天的生活，就是下地干活、吃飯、睡覺，枯燥而單調(diào)。我之所以買收音機(jī)，就是想能聽到外面的聲音，了解外面的世界。<br>我買的那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，功能很強(qiáng)大，不僅能聽國內(nèi)的新聞、廣播節(jié)目，還能通過短波，收聽到國外的消息。每天晚上，收工回來，我都會(huì)把收音機(jī)打開，調(diào)到自己喜歡的頻道，聽新聞、聽歌曲、聽評(píng)書，那一刻，所有的疲憊和煩惱，都煙消云散了。<br>這三件“奢侈品”，陪伴我度過了艱苦的插隊(duì)歲月，它們不僅是我辛苦勞動(dòng)的見證，更是我苦難歲月里的慰藉，承載著我對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)美好生活的向往。如今，每當(dāng)我想起這三件東西，就會(huì)想起那段黑土地上的青春歲月，想起那些苦并快樂著的日子。<br></h1> <h1><b>八、成衣匠：一把剪刀，連接起深情厚誼</b><br>在東北農(nóng)村，下地干活是最苦最累的，每天起早貪黑，風(fēng)吹日曬，收入?yún)s不高。我下鄉(xiāng)一段時(shí)間后，就發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，手藝人是很受人尊重的，不管是木匠、鐵匠，還是成衣匠，不僅勞動(dòng)強(qiáng)度小，收入比種地高，還能得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可和尊重。所以，我就下定決心，學(xué)做成衣匠，學(xué)著裁剪、縫紉衣服，希望能通過自己的手藝，改善自己的生活，也能更好地融入鄉(xiāng)親們的生活。<br>說干就干，我托人從上海買回了裁剪書和一套裁剪工具，有剪刀、尺子、針線等。剛開始，我什么都不會(huì)，只能照著裁剪書，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，從最簡(jiǎn)單的布料裁剪開始，一點(diǎn)一點(diǎn)練習(xí)，哪怕剪得歪歪扭扭，哪怕縫得亂七八糟，我也沒有放棄。<br>為了提高自己的手藝，我利用業(yè)余時(shí)間，無償?shù)貫猷l(xiāng)親們裁剪、縫紉衣服。不管是大叔大嬸的棉衣，還是孩子們的單衣，只要鄉(xiāng)親們有需要，我都會(huì)答應(yīng)，認(rèn)真地為他們做，不求回報(bào)。剛開始，我做的衣服，有的不合身，有的針腳不整齊，鄉(xiāng)親們卻從來沒有嫌棄過，反而鼓勵(lì)我：“小子，做得不錯(cuò)，慢慢來，越做越好?！?lt;br>有一次，村里的張大媽，想給剛出生的孫子做一套小衣服，找不到合適的成衣匠，就找到了我。我當(dāng)時(shí)很緊張，生怕做不好，對(duì)不起張大媽的信任。我照著裁剪書，小心翼翼地裁剪布料，一針一線地縫紉，熬了一個(gè)晚上，終于把小衣服做好了。當(dāng)我把小衣服送到張大媽手里時(shí)，張大媽笑得合不攏嘴，一個(gè)勁地夸我：“王小子，你太能干了，這衣服做得真好看，比城里做的還合身?！?lt;br>聽著張大媽的夸獎(jiǎng)，我心里暖暖的，也更有信心了。從那以后，我更加努力地練習(xí)，手藝也越來越精湛，鄉(xiāng)親們?cè)絹碓叫湃挝遥还苁亲鲆路?、縫補(bǔ)丁，還是修改衣服，都會(huì)找我。我也樂在其中，能通過自己的手藝，幫助鄉(xiāng)親們，能得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可和尊重，我覺得，所有的辛苦，都是值得的。<br>在為鄉(xiāng)親們做衣服的過程中，我和鄉(xiāng)親們的感情，也越來越深厚。他們經(jīng)常會(huì)給我送吃的，會(huì)在我遇到困難的時(shí)候，主動(dòng)幫助我，我們就像親人一樣，相互扶持、相互溫暖。我知道，我無償為鄉(xiāng)親們做衣服，不僅僅是為了提高自己的手藝，更是為了回報(bào)鄉(xiāng)親們對(duì)我的厚愛，為了這份樸素而真摯的情誼。<br>如今，幾十年過去了，我還保留著當(dāng)年買的那把裁剪專用剪刀。那把剪刀，已經(jīng)變得有些陳舊，刀刃也不再那么鋒利，可它承載著我和龍江鄉(xiāng)親們的深厚友誼，承載著我那段難忘的知青歲月，每當(dāng)我看到它，就會(huì)想起那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們，想起那些溫暖的瞬間，想起那段在黑土地上，用手藝傳遞溫暖、用真心收獲情誼的日子。<br></h1> <h1>1975年秋天，在貧下中農(nóng)的推薦下，我成為了一名工農(nóng)兵大學(xué)生，終于可以離開龍江縣，奔赴新的人生。離開那天，鄉(xiāng)親們送了一程又一程，他們拉著我的手，舍不得我走，塞給我雞蛋、饅頭，一遍又一遍地叮囑我：“小子，在外好好讀書，好好照顧自己，有空，一定要回來看看我們?！?lt;br>我望著這片我生活了五年六個(gè)月的黑土地，望著這些可親可敬的鄉(xiāng)親，淚水忍不住奪眶而出。我知道，我這一走，或許就很難再回來，但這片土地，這些鄉(xiāng)親，這段歲月，這些難忘的故事，終將成為我生命中最珍貴的記憶，永遠(yuǎn)刻在我的心底。<br>后來，我回到了上海，成為了一名人民教師，有了自己的住房、喜愛的工作、穩(wěn)定的收入和體面的職級(jí)。我小心翼翼地呵護(hù)著這份安穩(wěn)，珍惜著當(dāng)下的每一刻，可越是珍惜，就越難忘那段黑土地上的歲月。無數(shù)個(gè)夜晚，我都會(huì)夢(mèng)回龍江，夢(mèng)里，我依舊是那個(gè)未滿18歲的城里娃，背著簡(jiǎn)單的行囊，再次踏上奔赴龍江縣的列車，再次來到順山大隊(duì)，再次扛起鋤頭，再次經(jīng)歷那些苦過、累過、笑過、哭過的日子。<br>半個(gè)多世紀(jì)過去了，青春已逝，歲月白頭，可那段知青歲月，從未褪色。那八段難忘的經(jīng)歷，那一個(gè)個(gè)鮮活的故事，那一份份淳樸的情誼，就像一束光，照亮了我的人生，也鑄就了我剛毅堅(jiān)韌的品格。無論往后人生遇到何種風(fēng)雨，那段黑土地上的時(shí)光，都像一把大傘，為我遮風(fēng)擋雨，讓我內(nèi)心永遠(yuǎn)溫暖、永遠(yuǎn)有力量。<br>龍江不老，歲月情深。我把最美好的青春，獻(xiàn)給了這片黑土地，獻(xiàn)給了那段火熱的年代。我無悔，我驕傲，在共和國砥礪奮進(jìn)的長征路上，有我們知青的身影，有我們知青的奉獻(xiàn)。而那些在黑土地上經(jīng)歷的故事，那些與鄉(xiāng)親們結(jié)下的情誼，終將成為我一生的牽掛，永存心間，直到永遠(yuǎn)。<br></h1>