<p class="ql-block">上午走在人行道上，我遇見一位阿婆。她個子小小的，頭發(fā)白了，卻梳得整整齊齊，眉眼很像我記憶里的老外婆。我腳步一下子慢下來，恍惚間，就回到了那個有石墻、溪水和炊煙的童年。</p> <p class="ql-block">小時候，每年過完年，正月初三四，我爸媽就帶著我們兄弟姐妹，一家人總要走二十多里路，去鄉(xiāng)下外公外婆家住幾天。</p><p class="ql-block">進村的路，是用大大小小的鵝卵石鋪的，彎彎曲曲伸到村子里面。路兩旁是舊石屋、高低不一的石墻，墻縫里，時不時會長出幾棵小草，看著很有精神。我到現(xiàn)在都喜歡那樣的老村子，石路、石墻、石頭房，還有門前的溪灘，看著就親切、安心。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">外婆家后山上，有座屋髻巖。一到下雨天，山上的水就順著老排洪道流下來，在溪灘的石頭上嘩嘩地淌。村里的女人們，就蹲在溪邊的青石板上洗衣服，一邊捶衣服，一邊拉家常。“啪啪”的捶衣聲，伴著說說笑笑，順著水流飄得很遠，成了村里最好聽的聲音。</p> <p class="ql-block">村后街頭有一座石橋，溪水從橋下流過。過了橋，是一條石頭鋪的小街，也就一百來米長。街上沒什么好鋪子，最顯眼的就是供銷社，油鹽醬醋、針頭線腦，村里人過日子要用的東西，這兒都有。供銷社門口總是熱熱鬧鬧的，大家都愛在這里聊天、說事。我外公每天都喜歡去那兒坐一坐，和鄉(xiāng)親們說說話。</p><p class="ql-block">村里人都叫外公“員外”，因為他年輕時做牛生意，腦子靈光，在附近村子都小有名氣。他總戴一頂駱駝絨煙囪帽，留著長胡子，穿一身黑色長袍，手里拿一根長煙筒，煙筒上還掛著煙絲袋，就是那個年代農村老人最普通的樣子。逢集的時候，他起得特別早，去集市上挑點新鮮的魚和肉，晚上回家，就著小酒慢慢喝。他煙抽得不多，酒也喝得少，就是喜歡那份慢悠悠的舒坦。</p><p class="ql-block">外婆和外公不一樣。她長得慈眉善目，一輩子都溫和、干凈。她走路很慢，因為裹過小腳，腳變形了，每一步都走得小心翼翼。她總是穿一身黑布衣服，系黑圍裙，頭發(fā)盤得整整齊齊，插一根銀簪。她不識字，也沒出過遠門，可心里明白事理，對人特別好。</p><p class="ql-block">外婆最愛干凈，衣服總是洗得平整，沒有一點褶皺。她和外公住的屋子，石板地被掃得干干凈凈，連墻角都清清爽爽。床頭放著一個大太平缸，裝著怕受潮的吃食，上面蓋著大竹簸箕。房梁下，掛著我哥哥畫的外公外婆畫像。屋后的柴火廚房，外婆做的飯菜特別香，簡簡單單的青菜魚肉，經她一做，就是我這輩子最想念的味道。</p><p class="ql-block">過一條石子路，往右一拐，就是兩個舅舅的家。院子里種著竹子和橘子樹，春天綠油油，秋天結黃果子。門前有一口石頭砌的老井，井水清甜，怎么用都用不完。</p><p class="ql-block">那時候，我們全家都住在小舅家。屋子不大，卻一點不擠，滿屋子都是熱氣。舅舅話不多，人實在，看見我們回來，臉上的笑就沒停過。舅媽更是心軟又勤快，那年代糧食金貴，家家戶戶都要摻土豆、番薯過日子，可每次盛飯，她總把滿滿一碗白米飯先端給我們，自己和表哥表姐的碗里，卻大半是薯塊。我那時候小，不懂事，只覺得白米飯香，長大后才明白，那一碗碗白米，盛的全是他們舍不得吃的疼愛。</p> <p class="ql-block">外公外婆合影</p> <p class="ql-block">后排左二為我一二歲時，1962年前后大家庭合影</p> <p class="ql-block">我和表哥是同齡人，都是十來歲左右，我們特別會玩，每天一放下碗，就拉著我往田埂上跑。我們去田邊釣青蛙，去泥地里挖黃鱔、摸泥鰍，小手弄得黑乎乎、臟兮兮，也一點不嫌棄。挖回來的小泥鰍，帶回家丟進鴨圈，看著鴨子搶著吃，我們就在一旁笑得直不起腰。那些沒有玩具、沒有電視的下午，就在跑著、鬧著、滿身泥土里過去了。</p><p class="ql-block">傍晚一回家，廚房里就飄著做好的飯菜香，舅媽早把熱水燒好，舅舅坐在門口抽煙，等著我們回家。</p><p class="ql-block">在舅舅家的那些日子，沒有什么大事，全是些碎碎的、暖暖的小事。可就是這些小事，牢牢記住了我的整個童年。外公外婆、舅舅舅媽都已去世多年了，直到現(xiàn)在，一想起鄉(xiāng)下，一想起他們，我心里就軟乎乎的，滿是安穩(wěn)和想念。</p><p class="ql-block">(本文內容均為真實回憶，由AI協(xié)助整理編寫)</p>