<p class="ql-block">東山的秋意，是悄悄染上河面的。我常坐在岸邊老槐樹下，看那小船悠悠晃蕩，漁夫一撒網(wǎng)，水波便碎成無數(shù)個晃動的太陽。斗笠壓得低，他不說話，只把日子一網(wǎng)一網(wǎng)收進船艙。遠處山影浮在霧里，像未干的墨痕，黑瓦屋檐翹起一角，仿佛隨時要飛起來——這哪里是尋常山水？分明是東山轉(zhuǎn)燈前，天地親手鋪開的一盞紙燈：河為燈芯，船是游動的火苗，人影搖曳，燈影也搖曳。</p> <p class="ql-block">后來我登高望遠，才懂“轉(zhuǎn)燈”不只是手里的紙糊燈籠。從山腰往下看，整片田野竟是一幅巨大的燈圖：田埂是燈骨，阡陌是燈脈，蜿蜒的路徑盤成回環(huán)往復的燈紋。風過處，稻浪輕伏，像燈紙在呼吸。那迷宮不是困人的局，是農(nóng)人用腳步與犁溝寫下的祈愿——一圈一圈，繞著村莊，繞著節(jié)氣，繞著祖輩傳下的燈譜。你若站在中央，便知所謂“轉(zhuǎn)”，不是迷路，是歸心。</p> <p class="ql-block">村口那座老祠堂的屋檐下，每年立冬前夜，總有人把新扎的燈掛上去。我小時候跟著阿嬤糊燈，竹篾要軟硬適中，燈紙得透光不破，糊完還要在燈底寫一個“安”字。后來才明白，迷宮就在我們腳下：出村的路、歸家的路、趕集的路、送燈的路……條條都通向同一個燈火通明的院落。村莊不是迷宮的邊界，是它跳動的心房。</p> <p class="ql-block">再走近些，腳踩進田埂，泥土微潮，草葉沾衣。迷宮的路徑其實不難走，只是走著走著，人就慢了下來。有人蹲下看螞蟻搬谷粒，有人指著遠處說：“瞧，那彎道像不像當年阿公轉(zhuǎn)燈時摔了一跤的地方？”——原來迷宮從不靠復雜取勝，它靠的是你愿意為一株稻穗、一縷炊煙、一句鄉(xiāng)音，多繞半圈。</p> <p class="ql-block">最妙的是那片中央亮起的燈田。春播時犁出的紋路，夏管時踩出的小徑，秋收后留下的淺痕，竟在高空俯瞰下，自然聚成一座對稱的燈陣。游客舉著手機驚嘆，而田埂上曬谷的老伯只笑笑：“哪有什么設計？不過是地記得人怎么走，人記得燈怎么轉(zhuǎn)。”東山轉(zhuǎn)燈，轉(zhuǎn)的從來不是燈，是人與土地之間，那點不熄的念想——它藏在漁夫撒網(wǎng)的弧度里，躺在迷宮轉(zhuǎn)角的泥土上，也亮在祠堂檐下，那盞年年新糊、歲歲不滅的燈里。</p>