下羚羊峽谷（Lower Antelope Canyon）的管理模式最像中國的景區(qū)，一群人管一群人，并且畫地為牢。下羚羊谷是納瓦霍人（Navajo）的屬地，只能由納瓦霍人帶著參觀。沒有人帶的外人一律不能自行進去。 游客中心是一棟鋼結構房子，看起來有點簡陋，可能是要保持原始狀態(tài)。里面有個前臺，拉著要人排隊的導流線，背后是一張下羚羊谷的彩色噴繪圖畫，很像中國商場里面電影院的售票處。所有的游客都要到那里買票，基本上都要預訂。下羚羊谷的門票很貴，將近一百美元。前臺有兩個美女，看到人進來，笑著打招呼。納瓦霍人是印第安人，皮膚不是白的，鼻子也不高，頭發(fā)是黑的，看起來與中國人更接近一點。 游客中心里面放著一尊雕塑，用警戒線圍起來，放著一個牌子，警示人們不要觸碰雕塑。雕塑的名字叫“Let There Be Beauty Mother Earth”（愿大地母親永遠美麗）。雕塑用三種不同地方的材料制作。頭部和身體用堪薩斯州（Kansas）的石灰石，底部用印第安納州（Indiana）的石灰石，底座用花崗巖制作。 雕塑背后的墻上，掛著一幅巨大的彩畫。畫面是一個老奶奶，頭發(fā)灰白，滿面滄桑，卻緊抿著嘴唇，目光堅定地望著遠方。老奶奶披著大紅披巾，里面穿著紫藍色的衣服，胸口掛著族徽，雙手戴著鑲著綠松石和紅寶石的銀手鐲。老奶奶應該就是羚羊峽谷的主人。羚羊峽谷現(xiàn)在屬于楊氏家族（Young s），姐姐擁有上羚羊峽谷（Upper Antelope Canyon），弟弟擁有下羚羊峽谷。景區(qū)里的導游和工作人員，要么給姐姐打工，要么給弟弟打工。 售票處外面搭了個鐵棚，里面放著一排排的椅子。買到票的游客都要到棚里休息，等導游帶進景區(qū)。景區(qū)實行人流控制，每個導游帶一個20-30人的隊伍。鐵棚外豎著一個牌子，寫著給小費會感激不盡（Gratuity is greatly appreciated.Thank You）。應該就是印第安人進行才藝表演的時候要給小費。沒見到有表演，倒是看到鐵棚外站著一群導游，虎視眈眈地盯著游客，不斷地喊著不能走到下面去。我們的導游是個胖子，黑頭發(fā)，扎著一個紅頭圈，留著烏黑的胡腮，戴著眼鏡，臉上曬得很黑。導游穿著黑色的內(nèi)衣，黑色的鞋子，背著黑色的背包，手里拿著黑色的扇子，只是在外面罩著一件灰色的上衣、土黃色的褲子。第一次這么近距離地接觸印第安人，感到很好奇。美國對印第安人在入學和工作中提供很多優(yōu)惠措施，但美國的印第安人大部分還是留著家鄉(xiāng)，只有小部分人到外面當演員演印第安人。也見不到印第安人打破頭擠上超一流大學，用知識改變命運?；蛟S是每個人對生活的認同不一樣。在交談中感覺到導游好像不是對工作充滿激情，而是需要一份工作，早上開車上班，晚上開車回家，自我感覺良好。 遠處是一輛敞篷吉普，專為旅游而設計的，看起來是全新的，很特別。想象著坐上吉普在曠野中奔馳，領略荒原的美景，該是怎樣美好的享受。 導游帶我們出發(fā)了，沒有去坐吉普，而是走向一片紅色的荒地，平坦寬闊，很適合美洲野牛奔跑。想不明白為什么出發(fā)前導游一個勁地強調(diào)不能帶包，只能帶手機和相機。眼前是單調(diào)的紅褐色，沒有葳蕤張揚，甚至顯得凄涼孤寂。周圍草既稀疏，樹也不多，盡是沙堆礫石，遺世獨立，仿佛不愿打擾紅塵?？諝怩r冽，想起泰戈爾（Rabindranath Tagore）《飛鳥集》（Stray Birds）里的詩句“The mighty desert is burning for the love of a blade of grass who shakes her head and laughs and flies away.（大漠為愛上一葉綠草而燃燒，綠草搖頭而笑，飄走了。） 下羚羊峽谷的入口，像是大地裂開了一條縫。更像小時候捅下馬蜂窩，撕開一半分給小伙伴的不規(guī)則邊緣。入口橫在陰郁的天空下，浮在透明的空氣里，在那里微笑。進了入口，卻是越走越窄，越走越黑，只能摸索著，在夾縫間小心翼翼地往前挪。千萬年前，下羚羊峽谷是一片湖泊，鐵礦質(zhì)沉積了下來，隨著地殼運動、湖泊干涸，隨著水蝕和風蝕，入口處逐漸形成現(xiàn)在這樣“線條感”極強的地貌。 下到谷底只有一條鐵梯，很窄很窄，有些地方只能容下一只腳，有些地方得側身通過。跟國內(nèi)一樣，導游站在旁邊不斷提醒游客小心點，注意安全。作為有恐高癥的人，只能選擇倒著走，背著風景，雙手死死抓著扶手，低頭盯著踏板，默念著T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）《干燥的塞爾維吉斯》（The Dry Salvages）里的詩句：“The way up is the way down,the way forward is the way back......Fare forward. O voyager.”（上升的路就是下降的路，向前的路就是向后的路......前行吧，旅人們?。? 每個導游帶著一個隊，谷底的人很多，只能單方向移動。每個隊只能在特定的時間里看完一個景點，再挪到下一個，要不然就會堵塞，后果有可能不可收拾。導游在不斷地催促游客走快點，游客又在抓緊一切時間拍照，意猶未盡，后面的旅客也在催......一幅活脫脫的國內(nèi)旅游勝地的景象。畢竟是在美國，畢竟是異國他鄉(xiāng)，每個人都講文明講禮貌，都會禮讓。導游也會選擇幾個風景絕佳處，為隊里的每個人拍照。計劃與秩序構造了和諧。 好像是造物主拿著聚光燈，將一縷光從狹窄的縫隙里照進來，驅(qū)散了黑暗。歷經(jīng)風雨的鞭打，巖壁依然伸長鋒銳的棱角，護衛(wèi)著流動的、如夢似幻曲線。在光與影的縫隙里，巖壁露出絲綢般的褶皺，柔軟的像纏綿悱惻的低語，雄渾的如同蕩氣回腸的史詩，似乎可以看到了大地的脈絡在靜靜流淌。 隨著光線緩緩流動，橙色的巖壁扭曲著，一條一條波浪形的紋路，像綢緞般蜿蜒舒展，向著另一側顏色較深的巖壁，炫耀自己優(yōu)美的曲線。另一側巖壁突出帶著波浪曲線的棱角，像要俯下身接吻橙色的巖壁，卻永遠夠不著，因為中間隔著一條狹窄的通道。帶著缺陷的美，如同斷臂的維納斯，涌起撲上去擁抱的沖動。巖壁硌著掌心，卻讓人感受到堅硬和冰涼。歲月打磨的巖壁，就這樣演繹著一場場華麗的光影輪回，演繹著鳳凰涅槃般的壯美，卻總是無奈。 橙紅色的巖壁，扭成猙獰的面目。兩塊突出的巖壁，像兩排快要咬在一起的牙齒，在等待著給獵物致命的一擊。光影營造縹緲的詩意，營造各種彩色迷離的夢境，夢又掣開輕渺的網(wǎng)，給巖壁罩上一層凄艷。巖壁的肌理紋路如同凝固的時光，仿佛億萬年前的波浪被瞬間封印。光影游走，將巖壁波紋轉化成流動的琥珀，好像凝固的河流在訴說洪荒往事。 到處是光影，有紅，有紫，有白，有黃；有大，有??；有弱，有強；有明，有暗；有高，有低；有遠，有近；有疏，有密......紫紅的一片，熠耀著，繽紛爛漫成一團?？粗z絨般巖塊的扭曲，想到達利、畢加索和印象派的畫作。巖壁的紋理流轉翻騰，復雜的巖壁有著“液態(tài)金屬”般的視覺效果，構造出一個異度空間。倘若有歌聲響起，應該是余音繞梁，婉轉不絕。 紫褐色的巖塊，時不時會讓人感到害怕。柔波般的線條，刻在張牙舞爪的巖塊上，頂上鏤空了一個一個洞，像是張開血盆大口，時刻準備吞噬在下面走動的人。美似乎不都是總給人帶來享受，或許還會給人帶來恐懼，像妲己、趙飛燕......明明是巖石，拍出相片卻顯得柔軟流轉，輕舞飛揚，似乎能感受到地球的心跳，天空的呼吸。似乎能感受到地球的心跳，天空的呼吸。 在谷底，所有關于“極致”的想象，都有最美的詮釋。 下羚羊峽谷的出口在另外一頭，也是一條狹窄的縫?？粗鴬A縫里面探頭探腦地冒出一個又一個眉飛色舞的人，感覺很滑稽。《地道戰(zhàn)》搞不出這樣優(yōu)美的圖畫，沒有鬼子進村，一切都好辦。不管是怎么樣的胡思亂想，走在羚羊峽谷出口，似乎是踩在光陰的琴弦上，行走在無聲的詩里。時光飛逝，但是風和巖石都不急。 T.S.艾略特感嘆荒原最大的痛苦是沒有水。下羚羊峽谷的美景是暴洪雕琢而成——季風季節(jié)的突發(fā)洪水，攜帶礫石在狹窄的河道中旋轉研磨，通過“壺穴作用”蝕刻出光滑曲折的巖壁。風蝕的作用，使這里的巖石，更像是被風雕刻過的水。從踏進景區(qū)的那一刻開始，一路上導游都在提醒要注意洪水警報。說是上游洪水說來就來，曾經(jīng)有過上羚羊峽谷洪水突然爆發(fā)，一眨眼淹到下羚羊峽谷，把來不及撤退的游客淹死。 當年美國白人把納瓦霍人流放到這一荒漠“廢地”，讓他們在這塊不毛之地自生自滅——沒有水源、沒有耕地、沒有出路。誰想到現(xiàn)在的羚羊峽谷是風水寶地，是世界美景，每年有上千萬美元的收入，讓峽谷一帶的印第安人興旺發(fā)達。納瓦霍人依靠旅游，重建了經(jīng)濟與文化認同感，算是一種諷刺的圓滿。墨子說“慧者心辯而不繁說，多力而不伐功，此以名譽揚天下?！? 導游說下羚羊峽谷是先祖靜思和與神靈對話的地方，問導游有沒有在沒有裝梯子之前下過谷底，是不是要身上綁根繩子才能下去的？導游笑了笑，沒有回答。如果現(xiàn)在讓美國白人來下羚羊峽谷追憶過去，感悟今天，不知他會不會像金圣嘆批《西廂記》的批語那樣無可奈何：“幾萬萬年月皆如水逝、云卷、電掣、無不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未曾不水逝、云卷、電掣而疾去也”。