<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">介山書畫</p><p class="ql-block">2026-03-05 22:13廣東優(yōu)質(zhì)藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)作者</p> <p class="ql-block">一百八十年前，一位六十七歲的老人，用他那出了名的“顫筆”，為友人寫下這三百余字的賀壽之詞。我常常想，何紹基寫這冊頁時(shí)，心里想的是什么？是顏真卿《麻姑仙壇記》的莊嚴(yán)，還是朋友壽宴上的笑聲？</p> <p class="ql-block">何紹基與顏真卿的緣分，是清代碑學(xué)史上最耐人尋味的一章。自阮元倡碑學(xué)以來，習(xí)顏者多矣，錢灃得其正，伊秉綬得其大，劉墉得其厚。但何紹基的出現(xiàn)，讓顏體楷書有了一種全新的可能——他用身體的別扭，把廟堂的莊嚴(yán)拉回了人間。這件《祝壽序》寫于道光二十八年，正是他回腕法純熟之際，也是他人生中難得的安定時(shí)光。或許正因如此，這件冊頁里少了些他常見的老辣倔強(qiáng)，多了幾分溫厚的祝福意味。</p> <p class="ql-block">看那開篇“恭祝”二字，筆鋒入紙時(shí)微微一頓，墨色自然積成一個(gè)小塊，像欲言又止的開場。隨后“?！弊值钠伯嬀従徖觯滦袝r(shí)筆鋒幾次戰(zhàn)栗，卻始終不散——那種質(zhì)地的感覺，像老人拄杖穩(wěn)步前行，每一步都踩得實(shí)在。何紹基的顫筆，在這件冊頁里沒有晚年某些作品那么強(qiáng)烈，卻恰到好處地留下時(shí)間的痕跡?！皻忭嵣鷦?dòng)”在這里不是飛揚(yáng)的流動(dòng)，而是緩慢的、帶著體溫的呼吸。</p> <p class="ql-block">最打動(dòng)我的是“壽”字的處理。這個(gè)字在冊頁中出現(xiàn)五次，每一次寫法都不同，卻都讓人一眼認(rèn)出是顏體格局。第一個(gè)“壽”字上半部緊密得幾乎透不過氣，可那長橫忽然拉出，像嘆息后終于找到出口；第三個(gè)“壽”字末筆收鋒時(shí)，墨色已枯，卻硬是借著紙的澀勁拉出最后的余韻。這種“同字異構(gòu)”，不是簡單的技術(shù)展示，而是何紹基在書寫過程中不斷調(diào)整的情感節(jié)奏——每一次寫到“壽”，他的情緒都不一樣，就像宴會上每一聲祝福，都有著不同的溫度。</p> <p class="ql-block">冊頁中段的幾行行楷尤其動(dòng)人?；蛟S是寫到了高興處，他忽然拋開顏楷的端嚴(yán)，任由筆鋒率性流轉(zhuǎn)?？础按猴L(fēng)滿座”四字，“春”字的三橫寫得極快，墨色由濃漸枯，最后幾乎只有筆鋒在紙上擦過；“滿”字草頭卻忽然慢下來，像在回味什么。這種節(jié)奏的切換，讓我想起聽昆曲時(shí)，鼓板聲里忽然插入一記清笛——打破規(guī)矩，卻讓整體更豐富。何紹基的高明，在于他讓這種打破顯得自然，像老朋友聊天時(shí)，忽然握一下你的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，這種寫法并非沒有爭議。清代批評家楊守敬就曾指出，何紹基晚年某些作品“顫過則滯，過則俗”。我不能說這話全無道理。在某些地方，比如冊頁后半部分的幾個(gè)長豎，確實(shí)略顯刻意，像是熟練的演員用同樣的動(dòng)作回應(yīng)掌聲?？汕∏∈沁@種不完美，讓這件冊頁有了人性的溫度。何紹基不是在創(chuàng)造完美無瑕的廟堂器，他是在為朋友寫一封帶著體溫的賀詞。</p> <p class="ql-block">何紹基讓我想到一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)的問題：真正的傳承，是復(fù)制還是激活？他把顏真卿的莊嚴(yán)作為底色，卻用身體的顫抖、用情緒的起伏、用筆墨的偶然，讓這份莊嚴(yán)重新活了過來。就像巴赫的賦格，后人可以完美復(fù)刻每一個(gè)音符，但只有真正懂得的人，才能在嚴(yán)格的格律中彈出自由的呼吸。何紹基的回腕法，看似是給自己戴上枷鎖，實(shí)則是用這種身體的別扭，逼著筆鋒在顏體的框架里尋找新的可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冊頁末尾，何紹基用一行小字寫下創(chuàng)作時(shí)間，墨色淡得幾乎看不見。這或許是故意的——就像宴會散后，主人送到門口，最后那句輕輕的“慢走”，不比席間的祝酒詞響亮，卻最長久。合上冊頁，我想：真正好的祝福，大概就是這樣吧，不那么完美，不那么響亮，卻能在時(shí)間里留下痕跡。而何紹基用他那帶著體溫的顫筆，把一次朋友的壽宴，寫進(jìn)了書法史最溫厚的章節(jié)。</p>