<p class="ql-block">鄂邑的紫砂，我是早就知道的。</p><p class="ql-block">那年春天，有個(gè)朋友從山西回來(lái)，送了我一把小壺。壺不大，握在手里剛好，紫褐色的胎土，光素?zé)o紋，只蓋沿上有一圈細(xì)細(xì)的線。泡了茶，茶湯擱在里頭過(guò)夜，第二天也不餿。我問(wèn)他哪來(lái)的，他說(shuō)是鄂邑。鄂邑這地方，我知道，在呂梁山南麓，黃河?xùn)|邊，古稱鄂侯邑，是個(gè)老地方。那把壺，我一直用著。</p><p class="ql-block">后來(lái)才知道，這地方做紫砂，做了不止一千年。</p><p class="ql-block">鄂邑的土好。那土是深埋在地底下的，挖出來(lái)的時(shí)候還是硬的，見(jiàn)了風(fēng)，見(jiàn)了太陽(yáng)，才慢慢醒過(guò)來(lái)。要經(jīng)過(guò)好幾遍的杵、捶、揉，才能把土里的性子揉順了。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)老匠人和泥，光著膀子，把那團(tuán)泥摔過(guò)來(lái)、揉過(guò)去，像揉面似的。揉了半個(gè)時(shí)辰，泥巴在他手里就活了，軟軟的，潤(rùn)潤(rùn)的，像能說(shuō)話。他說(shuō)，泥要揉到家，不揉到家，燒出來(lái)的壺是死的。</p><p class="ql-block">這話有意思。</p><p class="ql-block">紫砂這行當(dāng)，在鄂邑?cái)噙^(guò)嗎？斷過(guò)的。日本人來(lái)的時(shí)候，窯火就滅了。老匠人們往山里跑，跑的時(shí)候還揣著點(diǎn)窯具、印模，藏在山洞里，像藏種子。后來(lái)仗打完了，他們又回來(lái)，把那些東西刨出來(lái)，接著燒。火熄了八年，再點(diǎn)著，還是那個(gè)火。</p><p class="ql-block">前些年，鄂邑紫韻上了美篇。</p><p class="ql-block">美篇是什么，我到現(xiàn)在也說(shuō)不清。大約是個(gè)可以放照片、寫(xiě)字的地方。有個(gè)叫“鄂邑紫韻”的號(hào)，一做就是十年。十年，不短了。汪曾祺全集里收了我六十歲以后寫(xiě)的那些東西，算算也才二十多年。十年，夠一個(gè)娃娃從小學(xué)念到大學(xué)，夠一茬樹(shù)從苗長(zhǎng)到碗口粗，也夠一個(gè)地方的手藝，在看不見(jiàn)的網(wǎng)里，重新讓人看見(jiàn)。</p><p class="ql-block">我看見(jiàn)他們發(fā)的那些照片，有一張是窯里的。窯門開(kāi)著，里頭紅通通的，能看見(jiàn)一排壺坯碼在那里，火舌在它們旁邊跳。照片底下有一行字：“第二十三窯，燒了三十六個(gè)小時(shí)，溫度剛好?！边@種話，內(nèi)行才寫(xiě)得出來(lái)。還有一張是老匠人的手，糙得像老榆樹(shù)皮，指甲縫里嵌著洗不凈的紫泥。那手正捏著一把壺的嘴，壺嘴彎彎的，像新月。底下有人評(píng)論：這雙手，捏出了多少把壺。沒(méi)人答，也不需要答。</p><p class="ql-block">也有人發(fā)文章，講鄂邑紫砂的歷史。說(shuō)仰韶文化的時(shí)候，這里就燒陶了；說(shuō)到宋金，窯火已經(jīng)很旺；說(shuō)抗戰(zhàn)那幾年，窯是怎么熄的，又是怎么重新燃起來(lái)的。文章寫(xiě)得不算好，磕磕絆絆的，可是實(shí)在。底下有人留言：我爺爺就是那時(shí)候的窯工。又有人留言：我家還有一把祖?zhèn)鞯膲?，底款是“鄂邑老窯”。這些字?jǐn)D在評(píng)論區(qū)里，熱熱鬧鬧的，像集市上的人聲。</p><p class="ql-block">我想起汪曾祺寫(xiě)過(guò)的高郵咸鴨蛋，筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。那種扎下去的感覺(jué)，就是手藝落到生活里的感覺(jué)。鄂邑的紫砂也是這樣，不是擺在博物館里讓人看的，是拿在手里泡茶喝的。一把壺用久了，茶漬滲進(jìn)胎里，不用放茶葉，白水倒進(jìn)去也有茶香。那是日子浸潤(rùn)出來(lái)的味道。</p><p class="ql-block">十年前，“鄂邑紫韻”發(fā)第一條消息的時(shí)候，大概也沒(méi)想到能走到今天。就像當(dāng)年那些老匠人往山里藏窯具，也未必想得到幾十年后，這些種子還能發(fā)芽。十年里，他們拍了多少?gòu)堈掌?，?xiě)了多少段文字，發(fā)了多少條視頻，沒(méi)人算過(guò)。但是那些照片、文字、視頻，像窯里的火，一直燒著，沒(méi)熄。</p><p class="ql-block">火這個(gè)東西，很奇怪。你盯著它看，覺(jué)得它一直在變，忽明忽暗，忽高忽低；可是隔遠(yuǎn)了看，它又好像一直沒(méi)變，就那么亮著。窯火如此，紫砂的手藝如此，一個(gè)地方的文化也是如此。變的是形式，從窯口到手機(jī)屏幕；不變的，是那團(tuán)火的熱度，是匠人掌心里的那團(tuán)泥，是茶壺里蕩漾的人間滋味。</p><p class="ql-block">那日讀到一個(gè)帖子，是他們十年紀(jì)念的專輯。封面是一把壺，壺身刻著幾個(gè)字：</p><p class="ql-block">“紫泥養(yǎng)心，素火燒云?！?lt;/p><p class="ql-block">字是刻的，有點(diǎn)歪，但勁道。底下有人回復(fù)：這八個(gè)字，把十年說(shuō)盡了。</p><p class="ql-block">我看了，默默把茶幾上那把鄂邑小壺端起來(lái)，對(duì)著窗外的光看。壺身上似乎也有云，在紫褐色的胎土里，緩緩地流。</p>