<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在村口的巖石上，我倚在那里，籃子里裝滿了剛掰下的玉米。紫色的衣角被山風(fēng)輕輕掀起，圍巾在頸間暖暖地裹著，像極了小時(shí)候母親的手。這座小山村的早晨總是這樣安靜，只有鳥(niǎo)鳴和遠(yuǎn)處溪水的聲音，仿佛時(shí)間也放慢了腳步。</p> <p class="ql-block">坐在高一點(diǎn)的巖石上，我能望得更遠(yuǎn)。玉米籃擱在膝頭，指尖還沾著泥土的氣息。遠(yuǎn)處的山巒一層層疊著，霧氣還沒(méi)散盡，像極了舊時(shí)外婆畫(huà)過(guò)的水墨畫(huà)。我側(cè)過(guò)身，望著那條蜿蜒進(jìn)村的小路，仿佛下一秒就會(huì)有熟悉的身影提著竹筐走來(lái)，笑著喚我的小名。</p> <p class="ql-block">站在曬場(chǎng)邊的石堆旁，我手里舉著兩根金黃的玉米，像是在向誰(shuí)展示這一季的收成。紅衣綠褲在陽(yáng)光下格外鮮亮，像山間開(kāi)得正旺的野花。腳邊的籃子已經(jīng)快滿了，這是今年最后一茬秋收，每一粒玉米都沉甸甸的，壓著心，也壓著回憶。</p> <p class="ql-block">石階老了，一級(jí)一級(jí)爬上去，通向村中那堵斑駁的石墻。我坐在中間那階，手里捧著籃子，里面是幾顆剛摘的紅辣椒，顏色像極了童年過(guò)年時(shí)掛的燈籠。墻縫里鉆出的青苔濕漉漉的，空氣里有陳年泥土的味道。這臺(tái)階我走了幾十年，每一步都記得。</p> <p class="ql-block">花園在屋后，不大，卻是村里最熱鬧的一角。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，在我身上灑下斑駁的光影。我蹲下身，指尖輕輕撫過(guò)一株薄荷葉，籃子放在腳邊，里面是剛采的香草。風(fēng)一吹，滿園的綠都在輕輕晃動(dòng)，像在低語(yǔ)，像在笑。</p> <p class="ql-block">倚在村西的石墻邊，我手里的籃子裝滿了玉米。紅波點(diǎn)的上衣在陽(yáng)光下跳動(dòng)，綠褲子沾了些塵土，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得臟。這里是村子的邊界，再往外就是山野。墻根下有野貓曬太陽(yáng)，我站著不動(dòng)，怕驚了這份寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">拱門是老村唯一的門面，石縫里爬滿了藤蔓，春天開(kāi)小花，秋天結(jié)細(xì)果。我站在這里，像是守著一個(gè)入口，也像是守著一段記憶?；@子提在手里，玉米粒飽滿，像極了那些年收成最好的秋天。風(fēng)從門洞穿過(guò)去，帶著山外的氣息，又吹回了山里。</p> <p class="ql-block">又回到巖石旁，這次是村北的旱坡。植被干枯，石頭裸露，可陽(yáng)光依舊慷慨。我倚著那塊熟悉的巖石，籃子放在腳邊，手搭在膝上。這里沒(méi)人來(lái)，只有我和風(fēng)，和這片沉默的土地。它不說(shuō)話，卻記得所有人的腳印。</p> <p class="ql-block">樹(shù)旁的石墻下，我坐著繡鞋墊。針線在指間穿梭，紅線在布上開(kāi)出花來(lái)。那是一雙給遠(yuǎn)行人的鞋墊，針腳密密的，像我的心事。樹(shù)影斜斜地鋪在地上，光斑隨著風(fēng)動(dòng)，像小時(shí)候母親搖著蒲扇的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">石階上又坐了一回。這次籃子里是玉米，陽(yáng)光正正地照在身上。我低頭看著影子，短了，是午后了。遠(yuǎn)處有孩子喊著放學(xué)，聲音在山谷里回蕩。我笑了笑，這聲音幾十年沒(méi)變，還是那樣清亮，像是從我童年里跑出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">坐在村東的石墻上，我晃著腳，辮子垂在胸前。雙手繞過(guò)去輕撫發(fā)尾，像是在安撫年少時(shí)的自己?；@子在身邊，玉米黃得耀眼。這里能看到整個(gè)村子的屋頂，灰瓦連成一片，像一片安靜的海。</p> <p class="ql-block">巖石上，我終于笑了。不是因?yàn)槭裁刺貏e的事，只是風(fēng)正好，陽(yáng)光正好，籃子里的玉米也正好。我伸手摸了摸辮子，指尖碰到發(fā)繩，那是女兒去年給我編的。山野模糊在身后，可我知道，它們一直都在。</p> <p class="ql-block">站在老屋前的大樹(shù)下，我朝遠(yuǎn)處揮了揮手，像是在跟誰(shuí)告別，又像在迎接?；@子里裝滿了果實(shí)——柿子、山楂、野果，都是這山里長(zhǎng)的。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，落在石屋的墻上，那棟老建筑靜默著，像一位從不說(shuō)話卻始終守候的老人。</p>
<p class="ql-block">這個(gè)小山村從不曾熱鬧，卻從不冷清。它用石頭記事，用植物說(shuō)話，用陽(yáng)光和風(fēng)傳遞溫度。我在這里出生，在這里老去，每一次提籃走過(guò)，都像在走回自己的心。</p>