<p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)是江蘇南通古鎮(zhèn)石港，古鎮(zhèn)石港有一句老話：“從來石渚風(fēng)土淳，非耕即讀少閑人?！睆那暗氖?，晨光里是鋤頭翻土的聲響，暮色中是窗下誦讀的清音；耕讀傳家，不疾不徐，像九圩港水一樣穩(wěn)穩(wěn)地流?？扇缃?，時代快得像按了倍速鍵——孩子早出晚歸，初中起便有了夜自修，八九點(diǎn)拖著書包進(jìn)門，臺燈一亮，作業(yè)本又?jǐn)傞_到十一點(diǎn)。這次來深圳看孫女兒，原想帶她逛逛海、吹吹風(fēng)，結(jié)果周一到周五，早上七點(diǎn)半到校，夜里作業(yè)也要做到十一點(diǎn)多。</p><p class="ql-block">今天上午我與女兒走進(jìn)寶安圖書館，一樓大廳剛過九點(diǎn)，孩子已坐滿——有伏案抄寫的，有戴著耳機(jī)查資料的，有托著腮盯著平板演算的；負(fù)一樓更靜，連翻書聲都像被吸走了。我們往研學(xué)廳走，從一樓到三樓，一排排玻璃隔板后，全是低著頭的側(cè)影，像一株株安靜拔節(jié)的小樹。幾百人共處一室，聽不見一點(diǎn)響聲、筆尖沙沙、鍵盤輕叩。舉著“請安靜”牌子的阿姨緩緩走過，像一道移動的靜音符。我站在樓梯轉(zhuǎn)角，忽然想起石港書屋南坡墻上“耕讀傳世”的金字匾訓(xùn)——它沒變，只是“讀”的分量，沉得讓肩膀都微微發(fā)燙了。</p><p class="ql-block">原來，不是只有石港的孩子在讀，深圳的孩子，也在讀；不是只有石港的燈亮到深夜，深圳的燈，也一盞接一盞，亮成一片不熄的星河。卷，是真倦；可那卷里，又分明有股子韌勁兒——像石港九圩港漲潮時的水，看著平，底下卻一股勁兒往前涌。</p> <p class="ql-block">長桌排開，窗光如洗，人影靜坐如松。沒有喧嘩，沒有走動，只有屏幕微光映在臉上，像另一種晨曦。我悄悄數(shù)了數(shù)，這一片就坐了四十多個孩子，最小的不過十歲，書包還比人高半截，卻已把《初中物理實(shí)驗(yàn)手冊》翻得卷了邊。</p> <p class="ql-block">低視角望去，一排排書桌如田壟般齊整，透明隔板上印著淡青色的“靜”字。有人咬著筆帽出神，有人用熒光筆密密劃過一頁又一頁，還有孩子把草稿紙折成小船，船身寫滿公式——那船沒下水，卻已載著整個少年時代，駛向未知的彼岸。</p> <p class="ql-block">玻璃隔板上“書館”二字清清楚楚，背后是更多伏案的身影。燈光如線，垂落于肩頭；書架如山，靜立于身后。這里沒有鐘表特寫，可每個人心里都揣著一個無聲的鬧鈴：八點(diǎn)排隊進(jìn)館，十二點(diǎn)離座，中間只歇十五分鐘——連喝水，都像在趕一趟精準(zhǔn)的列車。</p> <p class="ql-block">從高處俯看，整座圖書館像一本攤開的立體書：一樓是字句，二樓是段落，連廊是標(biāo)點(diǎn)，而那些伏案的背影，就是正在被認(rèn)真書寫的、一行行年輕的注腳。</p><p class="ql-block">深圳的孩子也卷，可卷得踏實(shí)，卷得明亮，卷得讓人不敢輕言“心疼”，只想輕輕說一句：慢些走，書會等你；但若你愿跑，風(fēng)，也早備好了。</p>