<p class="ql-block">陽光一寸寸漫過峽谷的巖壁，我站在那塊被風沙磨得溫潤的石頭上，雙臂緩緩展開，像年輕時在北大荒的麥田里伸展身體那樣——不是為了表演，只是讓風穿過指縫，讓心跳跟上山野的節(jié)拍。那時我們穿著洗得發(fā)白的工裝，赤腳踩在泥濘里搶收秋糧；如今襯衫還是淺色的，褲腳卻不再卷到小腿，可那股子舒展的勁兒，一點沒丟。紅巖如火，靜默千年，而我笑得坦蕩，仿佛時光從未在肩頭壓下重擔，只是悄悄把青澀釀成了回甘。</p> <p class="ql-block">“江山多嬌”四個字在屏風上靜靜鋪開，像一封未曾寄出的信，寫滿了我們那代人用青春落款的山河。我站在那兒，右手微抬，不是作秀，是下意識想接住當年在林場抄寫毛主席語錄時飄落的那片樺樹葉。紅色短袖貼著胳膊，像一簇沒熄的火苗——不是刻意穿紅，是心里還住著那個在宣傳隊打快板、在雪地里翻跟頭的少年。屏風是舊的，地面是新的，可我站在中間，不偏不倚，剛剛好。</p> <p class="ql-block">水是藍的，涼得恰到好處，漫過腳踝，像五十年前松花江邊那場突如其來的春汛。我張開雙臂，水珠順著指尖滴落，屏風上的遠山近水在漣漪里輕輕晃動。有人問我：“還游得動嗎？”我笑：“不是游，是浮著——人這一輩子，能浮在自己喜歡的水里，就是沒沉底。”水不深，心卻闊；衣不新，神仍朗。那面畫著千峰萬壑的屏風，照見的不是老去的容顏，而是當年蹲在河灘上用樹枝畫山、畫船、畫一個“將來”的自己。</p> <p class="ql-block">中山裝的扣子系到最上面一顆，不是拘謹，是習慣——就像當年在知青點晨讀《矛盾論》，衣領挺括，筆記工整。瓦檐下的風穿過老屋，吹動我鬢角的白發(fā)，也吹動袖口微微泛黃的布紋。嚴肅？不，只是沉得住氣。那年在農(nóng)場修水庫，暴雨夜里扛著麻袋堵缺口，渾身泥水，臉上卻笑得像剛分到一捆新書。如今站在這片老屋前，不是懷舊，是確認：有些脊梁，彎過，但沒折；有些火種，暗過，但沒滅。</p> <p class="ql-block">她牽著我的手，綠旗袍上金線繡的蝴蝶，在山風里仿佛要飛起來。我們走得慢，可每一步都踏實，像當年一起抬著鐵桶去井臺打水，桶晃，水晃，心也晃，卻誰也沒松手。山巒在遠處疊著青黛，花在腳邊開著不知名的小朵，我忽然想起她當年在黑板上抄《沁園春·雪》的樣子，粉筆灰沾在睫毛上，也笑。原來所謂“未泯”，不是裝嫩，是心里始終留著一塊地方，給那個會為一朵云駐足、為一句詩紅臉、為一次牽手心跳加速的少年。</p> <p class="ql-block">磚墻斑駁，像我們這代人的額頭，刻著風雨也刻著光。中間那孩子在我懷里睡著了，小手還攥著我的衣角——多像四十年前，我抱著剛出生的妹妹，在知青點昏黃的煤油燈下哼跑調(diào)的《東方紅》。旁邊穿藍制服的，是當年一起修拖拉機的兄弟；穿深色外套的，是后來在縣文化館教我們寫詩的老師。沒人說“當年”，可每張臉都在說話：我們沒走遠，只是把青春，悄悄種進了下一代的睫毛里。</p> <p class="ql-block">六個人，兩代人，一張磚墻前的合影。我坐在前排，灰外套洗得柔軟，懷里嬰兒穿著雪白連體衣，像一團剛落下的云。后排三個穿西裝的，是我們的孩子，站得筆直，像當年我們站在麥場邊聽廣播里傳來“知識青年到農(nóng)村去”的聲音。沒人刻意擺姿勢，可肩膀挨著肩膀，手搭著手，連影子都疊在一起。原來所謂“還是從前那個少年”，不是拒絕變老，而是把少年心，活成了家風，活成了血脈里不熄的微光。</p> <p class="ql-block">她笑得滿臉水花，泡沫在鼻尖堆成小山，像極了我七歲那年，在村口池塘撲騰著學游泳，嗆了三口水，爬上來還咯咯笑個不停。童心不是沒經(jīng)過世故，是世故打不濕那顆心——它一直泡在清亮亮的水里，隨時準備撲騰、尖叫、大笑，然后抹一把臉，又扎進生活深處。</p>
<p class="ql-block">我合上相冊，窗外玉蘭正開。風一吹，花瓣落進茶杯里，浮浮沉沉，像一句沒說完的詩。</p>
<p class="ql-block">——歲月稠，稠得能釀酒；童心在，就在呼吸里，在笑紋里，在每一次張開雙臂、迎向光的本能里。</p>
<p class="ql-block">我還是我，從前那個少年，只是把青澀，走成了遼闊。</p>