<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的手翻動(dòng)舊日歷，</p><p class="ql-block">那一年那一頁(yè)早已泛黃。</p><p class="ql-block">軍閥的馬蹄踏過(guò)襄陽(yáng)城時(shí)，</p><p class="ql-block">她出生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年，</p><p class="ql-block">戰(zhàn)火追著生年跑——</p><p class="ql-block">29歲有了我大哥，</p><p class="ql-block">31歲有了姐姐，</p><p class="ql-block">35歲有了我。</p><p class="ql-block">每一個(gè)數(shù)字背后，</p><p class="ql-block">都是活下來(lái)的運(yùn)氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)她常常說(shuō)起，</p><p class="ql-block">三年自然災(zāi)害，</p><p class="ql-block">十年內(nèi)亂，</p><p class="ql-block">說(shuō)起那些餓過(guò)肚子、流過(guò)的淚，</p><p class="ql-block">說(shuō)起父親如何在最難的夜里，</p><p class="ql-block">把粗茶淡飯，</p><p class="ql-block">分給她和我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今她坐在新世紀(jì)的陽(yáng)光里，</p><p class="ql-block">三居室的小院，</p><p class="ql-block">花開(kāi)了又謝。</p><p class="ql-block">我忽然想問(wèn)：</p><p class="ql-block">那些彈片飛過(guò)的天空，</p><p class="ql-block">那些顆粒無(wú)收的土地，</p><p class="ql-block">是怎么長(zhǎng)出這樣的一個(gè)家？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不回答，</p><p class="ql-block">只是繼續(xù)翻日歷。</p><p class="ql-block">手指經(jīng)過(guò)的地方，</p><p class="ql-block">我看見(jiàn)：</p><p class="ql-block">她的皺紋里藏著黃河的支流，</p><p class="ql-block">她的白發(fā)上落著大別山的雪，</p><p class="ql-block">她給我縫過(guò)的每一件衣服，</p><p class="ql-block">都是用那個(gè)時(shí)代的經(jīng)緯，</p><p class="ql-block">一針一線，</p><p class="ql-block">織出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)我們不是從零開(kāi)始，</p><p class="ql-block">是從她的命里，</p><p class="ql-block">長(zhǎng)出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>