<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 退休后收拾舊物，翻出一摞發(fā)黃的采訪本。隨手打開一本，掉出一張剪報(bào)，邊角已經(jīng)脆了，輕輕一碰就往下掉渣。那是二十年前寫的一篇報(bào)道，題目下面印著一張照片——一個(gè)女人站在三間平房前，笑著，眼睛瞇成一條縫。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 我看著那張照片，愣了好一會(huì)兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 孫艷華。那個(gè)名字一下子就冒出來(lái)了，連同她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣、笑起來(lái)的模樣、還有她說(shuō)“日子不就是一天一天過(guò)的嗎”時(shí)那種平靜的眼神。二十年前的事，忽然就像昨天一樣清晰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 那時(shí)候我還是個(gè)記者，跑基層，走村串戶，見各種各樣的人。大多數(shù)采訪，寫過(guò)也就忘了?？捎行┤?，你見過(guò)一次，就再也忘不掉。不是因?yàn)樗齻冏隽耸裁大@天動(dòng)地的大事，而是因?yàn)樗齻冏瞿切┦碌臅r(shí)候，那么平常，那么自然，好像生活本就該是那個(gè)樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 孫艷華就是這樣的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 我把那張剪報(bào)鋪在桌上，一個(gè)字一個(gè)字地又讀了一遍。讀完，坐在那兒半天沒動(dòng)。窗外是初春的陽(yáng)光，照進(jìn)來(lái)，暖暖的。日子真的很快，算來(lái)她現(xiàn)在已經(jīng)有五十多歲了，可能早都當(dāng)上奶奶姥姥了。人們可能早都把她忘了?？煽粗@篇文章我還是不能釋懷，忽然還想把它發(fā)出來(lái)，不為什么，就為記著——記著這世上曾有一個(gè)女人，用她的十五年，把一個(gè)豬圈過(guò)成了家。下面就是我當(dāng)年的采訪。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一個(gè)女人和五個(gè)男人的故事</b></p><p class="ql-block"> 接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，我在電腦前坐了很久，不知道該從何下筆。</p><p class="ql-block"> 不是因?yàn)楣适虏缓谩∏∠喾矗翘?、太重了。一個(gè)女人的十五年，六個(gè)字就能說(shuō)完：“照顧一大家子”?？蛇@六個(gè)字里，有多少個(gè)天亮前就起床的清晨，多少個(gè)四處借糧的黃昏，多少回翻山越嶺找人，多少頓把碗筷遞到別人手里、等他們都吃飽了自己才端起飯碗的飯？</p><p class="ql-block"> 我決定去見見孫艷華。</p><p class="ql-block"> 她才不到四十歲，可頭發(fā)已經(jīng)花白，但腰板挺得很直。坐在她家新蓋的三間平房里，她給我倒了一杯水，自己也在炕沿上坐下，兩只手交疊著放在膝蓋上。</p><p class="ql-block"> “你讓我從頭說(shuō)？”她笑了一下，那笑容很淡，像冬天的陽(yáng)光，“那就從頭說(shuō)吧。”</p><p class="ql-block"> 1992年，她二十一歲。無(wú)憂無(wú)慮，一朵花的年齡。那年春節(jié)，在外打工的鄰居帶回村里一個(gè)小伙兒來(lái)家過(guò)年。都是年輕人，很快就熟悉了，幾天下來(lái)，頗有好感。鄰居小伙兒當(dāng)了媒人，介紹她們成了對(duì)象。</p><p class="ql-block"> “他長(zhǎng)得不賴，說(shuō)話也利索，腦子好使。我就覺得，這人行?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可天有不測(cè)風(fēng)云，時(shí)間不長(zhǎng)，李洪才就出事了。礦上砸的，人送醫(yī)院。她爹媽陪著她去看，一看，人躺在病床上，半邊身子動(dòng)不了。</p><p class="ql-block"> “我爹媽當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)想打退堂鼓?！睂O艷華說(shuō)這話時(shí)，眼睛看著窗外，像是在看很遠(yuǎn)的地方，“我說(shuō)，先照顧著看看吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一照顧就是幾個(gè)月。端屎端尿，擦身喂飯，她一個(gè)沒出閣的大姑娘，干的全是伺候人的活。</p><p class="ql-block"> “那時(shí)候我就想，這人要是能好起來(lái)，就跟他過(guò)；要是好不起來(lái)，也得讓他好起來(lái)再跟別人過(guò)。”</p><p class="ql-block"> 后來(lái)李洪才真就慢慢好起來(lái)了。能坐起來(lái)了，能下地了，能拉著她的手說(shuō)話了。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)的第一句是：“我有事瞞你。”</p><p class="ql-block"> “什么事？”</p><p class="ql-block"> “我家窮，特別窮。”</p><p class="ql-block"> 孫艷華說(shuō)，她當(dāng)時(shí)沒太當(dāng)回事。那時(shí)候誰(shuí)家不窮？可她沒想到的是，李洪才說(shuō)的“窮”，不是一般的窮。</p><p class="ql-block"> 他爹是盲人。兩個(gè)大伯子一個(gè)小叔子都是智障。</p><p class="ql-block"> “他把這個(gè)家底兒全抖出來(lái)，然后看著我說(shuō)：‘你自己定。你走，我不怪你；你留，我虧你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孫艷華定定地看了他半天。</p><p class="ql-block"> “我問(wèn)自己：孫艷華，你圖什么？你圖這個(gè)人好，他確實(shí)好；你圖他以后對(duì)你好，他肯定能對(duì)你好。那不就結(jié)了嗎？”</p><p class="ql-block"> 她留下了。</p> <p class="ql-block">結(jié)婚得有房子。李家把豬圈騰出來(lái)了。</p><p class="ql-block">“真的就是豬圈。”孫艷華說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)別人家的事，“西屋，原來(lái)養(yǎng)豬的。一推門，那股味兒——你聞過(guò)豬圈味兒吧？比那個(gè)還沖。地上是爛泥和豬糞，踩下去，腳脖子都沒了?！?lt;/p><p class="ql-block">她沒哭。拿了把鐵鍬，彎腰鏟了一天。鏟完了，又挑來(lái)沙石鋪上，夯實(shí)了。墻是自己抹的，白灰，抹了三遍。</p><p class="ql-block">1993年3月，他們?cè)谀莻€(gè)曾經(jīng)的豬圈里結(jié)了婚。</p><p class="ql-block">“結(jié)婚那天有人來(lái)看新房，都說(shuō)這屋真白。我說(shuō)白嗎？我沒覺著?！?lt;/p><p class="ql-block">婚后的事，孫艷華不太愿意多講。我問(wèn)一句，她答一句，像擠牙膏。</p><p class="ql-block">“每天幾點(diǎn)起？”</p><p class="ql-block">“四點(diǎn)來(lái)鐘吧，反正天沒亮就起。做飯。”</p><p class="ql-block">“早飯做什么？”</p><p class="ql-block">“苞米碴子粥，貼餅子。人多，一大鍋。”</p><p class="ql-block">“吃完飯呢？”</p><p class="ql-block">“給公公和洪才端過(guò)去。洪才那時(shí)候還起不來(lái)床，得喂。公公眼睛看不見，也得把碗遞手里?！?lt;/p><p class="ql-block">“然后呢？”</p><p class="ql-block">“然后領(lǐng)著大伯、小叔子下地。他倆能干，就是得有人領(lǐng)著，要不然不知道干啥?！?lt;/p><p class="ql-block">“中午呢？”</p><p class="ql-block">“回來(lái)做飯。吃完再下地。晚上再做飯。”</p><p class="ql-block">“一天三頓飯？”</p><p class="ql-block">“嗯。再加一頓，下午有時(shí)候給他們墊補(bǔ)點(diǎn)。一天四頓。”</p><p class="ql-block">我算了算。一天四頓飯，每頓十來(lái)口人。光做飯，一天就得四五個(gè)鐘頭。</p><p class="ql-block">“累嗎？”</p><p class="ql-block">孫艷華看了我一眼，那眼神像是在看一個(gè)不懂事的孩子。</p><p class="ql-block">“累?？赡憷?，活就不干了？飯就不做了？他們就不吃了？”</p><p class="ql-block">最讓她操心的是那幾個(gè)智障的叔伯，尤其是大伯。</p><p class="ql-block">“大伯犯病的時(shí)候砸東西，鍋碗瓢盆，見啥砸啥。有一次把窗戶砸了，玻璃碴子崩一臉，給我嚇得——他自己倒沒事，光笑。”</p><p class="ql-block">大伯走丟那次，是冬天。</p><p class="ql-block">“那天下雪，我在地里干活，回來(lái)一看，人沒了。找了一天一夜，后來(lái)有人在山溝里發(fā)現(xiàn)，給送回來(lái)了。腿凍壞了，已經(jīng)黑了。送到醫(yī)院，說(shuō)保不住了，截了吧。”</p><p class="ql-block">孫艷華說(shuō)到這里，停頓了一下。</p><p class="ql-block">“截完回來(lái)，我就想，往后更不能讓他離開我眼前了。他本來(lái)就不明白，要是再丟一回，命都沒了。”</p><p class="ql-block">我問(wèn)她，最難的時(shí)候是什么時(shí)候。</p><p class="ql-block">她想了一會(huì)兒。</p><p class="ql-block">“孩子剛生那兩年吧。洪才還起不來(lái)床，孩子要喂奶，地里的活不能停，糧缸見底了，借錢都不知道跟誰(shuí)借。有一回，春天，斷糧了。我跑了三家親戚，借了五十斤苞米?？富貋?lái)的路上，我一邊走一邊想：這日子，啥時(shí)候是個(gè)頭？”</p><p class="ql-block">“哭過(guò)嗎？”</p><p class="ql-block">“哭。”她很坦然，“夜里睡不著的時(shí)候，趴枕頭上哭?？尥炅?，第二天早上照樣起來(lái)做飯。”</p><p class="ql-block">她說(shuō)，讓她撐下來(lái)的，是那些小事。</p><p class="ql-block">“有一回，我感冒了，發(fā)著燒，硬撐著做飯。洪才那時(shí)候能下地了，一瘸一拐地過(guò)來(lái)，說(shuō)：‘你躺著，我來(lái)?！莻€(gè)腿，走路都費(fèi)勁，可他硬是給我熬了一鍋粥。我喝那粥的時(shí)候，就想，這人，我沒嫁錯(cuò)。”</p><p class="ql-block">“還有一回，大伯犯完病，清醒了，看著一地的碎碗碴子，蹲那兒撿。撿半天，抬頭跟我說(shuō)：“艷華，我對(duì)不起你?！彼莻€(gè)人，一輩子說(shuō)不清楚幾句話，能說(shuō)出‘對(duì)不起’三個(gè)字，我眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了。”</p><p class="ql-block">“小叔子也是，平時(shí)不言不語(yǔ)的，有一年冬天，我手上全是凍瘡，裂的口子，他看見了，第二天上山給我采了一把草藥，往我手里一塞，扭頭就走。我問(wèn)他這干啥的，他也不說(shuō)。后來(lái)是別人告訴我，那草藥治凍瘡?！?lt;/p><p class="ql-block">“你說(shuō)他們傻嗎？傻?？伤麄冃睦镉小！?lt;/p> <p class="ql-block"> 十五年，就這么一天一天熬過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，她家的日子好過(guò)多了。李洪才身體好了，學(xué)會(huì)開車，當(dāng)上了司機(jī)。她自己在紡織廠打工，一個(gè)月掙兩千多。公公做了白內(nèi)障手術(shù)，一只眼睛能看見了。全家住進(jìn)了新蓋的三間平房，敞亮，暖和。</p><p class="ql-block"> “村里給辦了低保，老人和兩個(gè)叔伯都算上了。全家人參加了合作醫(yī)療，看病能報(bào)銷。挺好的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說(shuō)著，臉上露出了進(jìn)門以來(lái)最舒展的一個(gè)笑容。</p><p class="ql-block"> 2008年，她被評(píng)上遼寧省道德模范。</p><p class="ql-block"> “去省里領(lǐng)獎(jiǎng)那天，洪才陪著去的。我倆穿著新買的衣服，坐大客去的。會(huì)場(chǎng)很大，人很多，我站在臺(tái)上的時(shí)候，底下嘩嘩鼓掌。我就想，我孫艷華，這輩子還有這么一天?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你知道嗎，”她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真地看著我，“其實(shí)我沒覺得自己做了什么了不起的事。我就是過(guò)日子。別人過(guò)什么樣的日子，我過(guò)什么樣的日子。只不過(guò)我過(guò)的這個(gè)日子，人多點(diǎn)，事多點(diǎn)，難多點(diǎn)?？赡怯衷鯓?？日子不就是一天一天過(guò)的嗎？”</p> <p class="ql-block">離開的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。孫艷華送我到大門口，站在那兒，朝我揮了揮手。</p><p class="ql-block">走出去很遠(yuǎn)，我回頭，還能看見她的影子，站在暮色里。</p><p class="ql-block">那天晚上，我一直在想她說(shuō)的那句話：“日子不就是一天一天過(guò)的嗎？”</p><p class="ql-block">十五年，五千多個(gè)日夜。她把它們一個(gè)一個(gè)過(guò)過(guò)來(lái)，把一個(gè)豬圈過(guò)成了家，把一個(gè)幾乎垮掉的家庭過(guò)成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。</p><p class="ql-block">有人問(wèn)她，你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？</p><p class="ql-block">她想了想，說(shuō)：“我沒想過(guò)堅(jiān)持。我就是不能不管他們。你給他們端一碗飯，他們就能吃飽；你給他們洗一件衣裳，他們就能穿暖。多簡(jiǎn)單的事?！?lt;/p><p class="ql-block">是啊，多簡(jiǎn)單的事。簡(jiǎn)單到，她把自己的一生，都放進(jìn)去了。這世上，有幾個(gè)人，能做到呢？</p><p class="ql-block">離開村子的時(shí)候，我又回頭看了一眼。暮色四合，炊煙裊裊。那三間新蓋的平房里，亮起了一盞燈。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)女人用十五年點(diǎn)亮的燈。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 現(xiàn)在算來(lái)，已經(jīng)三十多年了，她現(xiàn)在怎樣？身體好嗎？她身邊那五個(gè)男人咋樣了？還要她照顧嗎？不知道。但我很惦念她。</p>