<p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">點(diǎn)擊上面語(yǔ)音可收聽有聲小說。</b></p> <p class="ql-block"> 豫東平原的風(fēng)，裹著黃河故道的沙土味兒，在八十年代初的夏天顯得格外燥熱。柳河屯，像一枚被歲月磨舊了的銅錢，嵌在這片望不到邊的莊稼地里。我叫栓子，不知何時(shí)，戲曲像一粒不知從哪兒飄來的種子，在我心田里發(fā)了芽，瘋長(zhǎng)成一片遮天蔽日的癡迷。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)在豫東平原上一個(gè)叫柳河屯的村子。這里的土是黃的，像揉了千年的麥麩，粘在鞋底上，甩都甩不脫。風(fēng)也是黃的，春天卷著塵土，秋天裹著草屑，一年四季，刮得人臉皮發(fā)糙。記憶里最鮮亮的顏色，是村口老槐樹下，偶爾支起來的那個(gè)草臺(tái)班子。</p><p class="ql-block"> 第一次聽見那鑼鼓點(diǎn)，我還是在娘懷里，臺(tái)子是一處地勢(shì)稍高的土臺(tái)上搭的，蒙著辨不出顏色的布，風(fēng)一吹，呼啦啦響。臺(tái)上的人，臉上抹得紅紅綠綠，穿著金光閃閃的衣裳，咿咿呀呀地唱著，甩著袖子，踩著鼓點(diǎn)轉(zhuǎn)圈。我聽不懂詞兒，只覺得那調(diào)門高亢又蒼涼，像黃河水打著旋兒奔流，又像風(fēng)吹過空蕩蕩的河灘，嗚嗚咽咽。</p><p class="ql-block"> 五歲那年，麥浪初平的時(shí)節(jié)，戲班子被喧鬧鑼鼓簇?fù)碇_進(jìn)了我們村子，在曬谷場(chǎng)中央支起了簡(jiǎn)陋卻耀眼的戲臺(tái)。傍晚炊煙裊裊升騰，空氣里彌漫著誘人的油香與塵土混合的獨(dú)特味道。我像只受驚又好奇的兔子，被那股神秘而強(qiáng)大的力量牽引著，從自家院門擠出，追隨著村里老少興奮的洪流，最終被裹挾到了曬谷場(chǎng)邊緣。我人小力弱，只能在攢動(dòng)的人腿間艱難穿梭，好不容易尋得一處縫隙，便使勁踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，目光如鉤，牢牢釘在臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 燈光昏黃，卻足以照亮那方寸之地。布景簡(jiǎn)單得近乎寒酸，幾片木板拼湊出亭子的輪廓，上面用粗黑的墨寫著三個(gè)大字——清風(fēng)亭。一個(gè)身穿打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褶子、腰系白裙的老生，正踉蹌著腳步，手扶亭柱，仰天悲鳴。他嗓音沙啞，帶著撕裂般的痛楚，仿佛不是唱出來，而是從臟腑深處嘔出來的血：“十三年含辛茹苦……人長(zhǎng)大！羽毛你長(zhǎng)成就要飛，啊，我的兒啊——！”</p><p class="ql-block"> 那聲音像帶著倒鉤的鞭子，狠狠抽在我稚嫩的心上，莫名的酸楚和巨大的悲愴瞬間攫住了我。臺(tái)上那衣衫襤褸、悲慟欲絕的老人，他眼中渾濁的淚光，他伸向虛空絕望顫抖的手，竟讓我覺得無比熟悉又無比向往。那一瞬間，臺(tái)上扮演張?jiān)愕牧嫒耍谖夷：臏I眼中，奇異地與“父親”這個(gè)詞重疊在了一起——那才是我心中父親該有的模樣，會(huì)為失去的骨肉痛徹心扉，會(huì)流露如此深沉的愛與痛。</p><p class="ql-block"> 我看得癡了，靈魂仿佛被臺(tái)上那縷悲聲拽出了小小的軀殼，不由自主地又往前擠了擠，腳下墊著不知誰(shuí)丟的半塊磚頭，身子搖搖晃晃，只求能離那縷悲聲、離那虛幻的“父親”再近些。</p><p class="ql-block"> 肩膀猛地一沉，一股不容抗拒的大力將我整個(gè)從半空拽了下來。雙腳重重砸在堅(jiān)硬冰冷的泥地上，骨頭震得生疼。我驚惶回頭，撞上父親那張被田壟間的風(fēng)霜和灶膛煙火熏烤得黝黑粗糙的臉。他眉頭擰成死結(jié)，眼里的光不是臺(tái)上的悲憫，而是如同冬日里生鐵犁頭般的冰冷、堅(jiān)硬，帶著毫不掩飾的鄙夷和厭煩。</p><p class="ql-block"> “看這勞什子，能當(dāng)飯吃？”他粗糙的手指狠狠戳了一下我的額頭，力道大得讓我腦袋嗡嗡作響，“唱戲的，下九流！丟人現(xiàn)眼！跟我回去！”那聲音不高，卻像淬了冰渣子，字字砸進(jìn)我耳朵里，凍得我渾身一哆嗦。</p><p class="ql-block"> 我被他鐵鉗般的大手死死攥著胳膊，身不由己地被拖離那片昏黃的光暈，拖離臺(tái)上那令人心碎的悲聲。身后，張?jiān)愀文c寸斷的呼喊還在夜風(fēng)里飄蕩：“兒啊——！你……你吃了包子再走吧……！”父親的腳步又急又重，踩在干燥的土路上，每一步都像踏碎了我胸腔里剛剛萌芽的、對(duì)那虛幻“父親”形象的憧憬。我不敢回頭，只覺得曬谷場(chǎng)那點(diǎn)昏黃的光，連同臺(tái)上那個(gè)悲泣的老人，正被無邊的黑暗迅速吞噬、掩埋，最終沉入心底最幽暗的角落。那冰冷的鐵犁，無聲無息地割斷了我和那個(gè)世界之間，剛剛探出的、脆弱的臍帶。只有胳膊上被父親攥過的地方，火辣辣地疼，那是現(xiàn)實(shí)烙下的印記。</p><p class="ql-block"> 回家的路，沉默得像一口深井。父親身上那股混合著汗水和劣質(zhì)煙草的味道，平日里只覺得熟悉，此刻卻沉重得令人窒息?？邕M(jìn)低矮的院門，昏黃的煤油燈光下，母親的臉在灶臺(tái)騰起的水汽中顯得模糊而疲憊。她抬眼望了我們父子一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說，只默默盛出兩碗照得見人影的稀粥，幾塊硬邦邦的雜面餅子，還有一小碟咸得發(fā)苦的蘿卜干。粥碗擱在坑洼不平的木桌上，發(fā)出沉悶的聲響。</p><p class="ql-block"> 飯桌上，只有碗筷偶爾碰撞的叮當(dāng)聲和父親粗重的咀嚼聲。我低著頭，小口小口地抿著滾燙的稀粥，食不知味。剛才戲臺(tái)上那撕心裂肺的唱腔，那老人絕望的眼神，還有父親那冰冷的斥責(zé)，在我小小的腦袋里攪成一團(tuán)亂麻。我偷偷抬眼，飛快地瞟了一下父親?；椟S的燈光勾勒出他棱角分明的側(cè)臉，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，眼神落在虛空，仿佛在算計(jì)著明日的農(nóng)活，又仿佛只是沉浸在自己的疲憊里。那是一種我完全無法穿透、更無法理解的堅(jiān)硬與遙遠(yuǎn)。他粗糙的手指捏著硬邦邦的餅子，用力撕咬的動(dòng)作帶著一種不容置疑的蠻力。</p><p class="ql-block"> “爹……”我鼓起殘存的勇氣，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著一絲自己都未曾察覺的試探，“臺(tái)上……臺(tái)上那個(gè)老爹爹……”</p><p class="ql-block"> 話未說完，父親捏著餅子的手頓住了。他猛地轉(zhuǎn)過頭，目光像兩道冰冷的探照燈，瞬間將我釘在原地。那眼神里沒有絲毫對(duì)臺(tái)上悲劇的動(dòng)容，只有一種赤裸裸的、被冒犯的嚴(yán)厲和深深的不解。</p><p class="ql-block"> “什么老爹爹！”他喉嚨里滾出一聲低沉的、不耐煩的悶哼，像被激怒的老牛，“戲文里都是瞎編的！哭哭啼啼，能哭出糧食來？能哭出好日子來？再想這些沒用的東西，小心你的皮！”他不再看我，狠狠咬了一大口餅子，用力地咀嚼著，腮幫子上的肌肉繃得緊緊的，仿佛在嚼碎我那些不合時(shí)宜的念頭。</p><p class="ql-block"> 我立刻噤聲，把頭埋得更低，幾乎要埋進(jìn)粥碗里。碗里稀薄的米湯倒映著我驚惶失措的眼睛。喉嚨里堵得難受，那點(diǎn)殘存的、試圖靠近和理解的微弱火苗，被父親這兜頭一盆冰水，徹底澆熄了。桌上那碟咸蘿卜干，此刻嘗在嘴里，只剩下無邊無際的苦澀，一直蔓延到心底。戲臺(tái)上那場(chǎng)關(guān)于尋子和失子的悲歡，像一個(gè)被強(qiáng)行關(guān)閉的幻夢(mèng)，遙遠(yuǎn)得如同隔世。而橫亙?cè)谖液脱矍斑@個(gè)沉默吃飯的男人之間的，是一道比夜色更深、更冷的鴻溝。煤油燈昏黃的光暈，只能照亮桌上一小圈地方，卻照不進(jìn)父親沉默而堅(jiān)硬的心，也照不亮我心底那片驟然黯淡下來的角落。</p> <p class="ql-block">小說，經(jīng)精心制作后，入駐到"蜻蜓FM"，請(qǐng)朋友們關(guān)注收聽。</p>