<p class="ql-block">我常在傍晚時(shí)分停下手里的事，走到窗邊。夕陽(yáng)正緩緩沉落，像一枚溫?zé)岬奶菈K，把云朵染得軟軟的、暖暖的。窗外左側(cè)那棟白紅相間的樓，輪廓被光勾得清晰又柔和；右邊幾戶矮屋靜默著，屋頂上排布的太陽(yáng)能板微微反著光，像幾片收攏的翅膀。再遠(yuǎn)些，山巒低伏，樹影被拉得悠長(zhǎng)，風(fēng)一吹，整片暮色就輕輕晃動(dòng)。這扇窗不大，卻把一天里最松弛的時(shí)辰，妥帖地框了進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">有時(shí)天光更沉些，橙黃漸漸轉(zhuǎn)成蜜褐色，山影也淡了，只余幾座通信塔在山脊線上立著，像守夜人。窗下人家的屋頂錯(cuò)落著，瓦縫里鉆出幾莖干草，天線和太陽(yáng)能板挨得很近，電線在半空里織出細(xì)密的網(wǎng)——不是雜亂，倒像一種笨拙的溫柔。它們不聲不響，把光、信號(hào)、日子，一并接住，又悄悄送進(jìn)千家萬(wàn)戶。我望著，竟覺(jué)得那根根電線，也像牽著什么：牽著遠(yuǎn)處的山，牽著未落盡的光，牽著我此刻不動(dòng)聲色的安寧。</p> <p class="ql-block">窗框里還收得下更多：紅瓦連成片，像一疊疊曬暖的舊書；太陽(yáng)能板在斜陽(yáng)下泛著啞光，不刺眼，只安靜地蓄著明天的亮。山在遠(yuǎn)處薄霧里浮沉，高壓電塔的剪影橫在山脊上，鐵骨錚錚，卻并不突?！屯?、和樹、和炊煙一樣，成了這方天地呼吸的一部分。我有時(shí)想，所謂“窗外”，未必是風(fēng)景的邊界，更像是生活伸出的一只手，不邀約，也不拒絕，只等你偶然抬眼，便把整片黃昏，輕輕推到你面前。</p> <p class="ql-block">這兩扇窗外的山坡與薄霧，我暫且沒(méi)推開。風(fēng)車陣太遠(yuǎn)，冬樹太靜，它們像另一頁(yè)未拆封的信，等哪天風(fēng)向變了、心緒松了，再慢慢讀。此刻，我仍守著這方寸窗景：光在移，影在長(zhǎng)，日子在瓦上、板上、山脊上，不緊不慢地走。窗外從不喧嘩，卻總在說(shuō)話——說(shuō)光，說(shuō)電，說(shuō)山如何記得云，說(shuō)人如何記得，自己也曾是窗邊那個(gè)，為一片晚照而停駐的人。</p>