<p class="ql-block">2026年2月18日，大年初二，我們踏著年味兒來到安徽淮南?？諝饫镲h著燉肉的香、鞭炮的硝煙氣，還有人臉上沒散盡的除夕笑意。那張新年賀圖就貼在旅店窗上——紅底金“2026”，中間一匹昂首騰躍的馬，蹄下似有風(fēng)雷，仿佛不是迎新，而是把舊歲甩在身后揚(yáng)長而去?！靶職q添喜氣，駿馬送福來”，這話不單是印在紙上的祝福，是街角剛出鍋的牛肉湯升騰的熱氣，是孩子攥著糖葫蘆跑過石板路時濺起的碎雪，是整座城在冬末悄悄挺直的腰桿。</p> <p class="ql-block">晚飯后，我們信步踱到淮河老碼頭。湖面靜得像一塊蒙塵的銅鏡，把拱橋的弧、枯枝的影、連同遠(yuǎn)處幾粒微黃的燈火，都收得妥帖。風(fēng)從水上來，帶著濕涼與草腥，蘆葦叢沙沙輕響，不吵，只像在替這方水土低語。沒有游人，沒有喧嘩，只有我們踩在石階上的腳步聲，一聲聲，落進(jìn)水里，又浮上來——原來年味兒最深的那口，未必在鬧市，而在這樣靜得能聽見自己呼吸的岸邊。</p> <p class="ql-block">再往前走，夕陽正沉入樓群縫隙。長廊上人影綽綽，有人慢走，有人駐足，有人把影子拉得又細(xì)又長。湖面碎金浮動，枯荷斜斜地立著，莖干清瘦，卻未折。我忽然想起小時候外婆說：“荷枯不是死，是把力氣都收進(jìn)泥里去了?！贝丝踢@水、這橋、這將暗未暗的天，不也正把一年的奔忙悄悄收束，預(yù)備著春汛？</p> <p class="ql-block">暮色漸濃，一尊牛雕像在燈下顯出輪廓——石基穩(wěn)重，牛身敦厚，“安瀾?！比嘱探?，在微光里沉靜發(fā)亮。它不嘶不鳴，只默默立著，像千年來守著淮河的一句諾言：水可馴，瀾可安，日子再難，也得一步一個腳印往前走。我們站了會兒，沒說話，風(fēng)拂過灌木，水面浮起細(xì)紋，仿佛它真在應(yīng)答。</p> <p class="ql-block">湖畔的燈次第亮起，光在水里游動，像一尾尾小魚。護(hù)欄冰涼，石柱溫潤，小船泊在岸邊，纜繩輕輕磕著船幫。遠(yuǎn)處樓宇燈火如星子撒落，近處卻只余水光與人影。這一刻，年是安靜的，城是溫厚的，連時間都放輕了腳步。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)回街市，橙色燈籠連成光帶，從樹梢垂到肩頭。車停在路邊，人緩步其間，衣領(lǐng)豎起，呵出白氣，卻都笑著。燈籠暖光映在臉上，把皺紋照得柔和，把年少照得發(fā)亮——原來所謂人間煙火，不過是千萬盞燈，一齊亮起時，照見彼此眼里的光。</p> <p class="ql-block">“淮南牛肉湯，宋氏?！闭信茦闼兀覊δ究?，門前電動車排成小隊，盆栽青翠。掀簾進(jìn)去，熱氣裹著牛骨香撲面而來，像老友久別重逢時一個結(jié)實的擁抱。</p> <p class="ql-block">店里紅燈籠垂著，木桌木椅泛著溫潤光澤。鄰桌老人慢條斯理撈起一筷粉絲，湯色清亮，浮著幾星油花與蔥綠?？煽诳蓸返募t標(biāo)在角落一閃，像一粒未融的糖——傳統(tǒng)與當(dāng)下，從來不是非此即彼，而是同一碗湯里，熱氣升騰時自然交融的滋味。</p> <p class="ql-block">一碗端上桌：細(xì)粉絲滑如春水，牛肉薄而韌，豆皮寬厚吸飽湯汁，青蔥浮在琥珀色湯面，像初春第一抹新綠?？曜右粩?，熱氣直往上涌，暖意從指尖爬到心口。原來“yidaohuainan，就想吃淮南牛肉湯”，不是一句口號，是胃記得的鄉(xiāng)愁，是舌尖認(rèn)得出的年。</p> <p class="ql-block">龍湖公園入口，中式牌坊紅燈高懸，石獅靜守。幾位游人穿過門洞，衣角帶風(fēng)，笑聲清脆。樹影婆娑，燈籠輕晃，仿佛一腳踏進(jìn)一幅未干的年畫里——熱鬧是畫里的，安寧是畫外的，而人，正走在畫里畫外之間。</p> <p class="ql-block">廣場上幾方石碑靜立，字跡被歲月摩挲得溫潤。光禿的樹影投在石磚上，像幾筆未落款的墨痕。沒人高聲，只偶有腳步輕響。原來一座城的底氣，不單在高樓霓虹，更在這些石碑的沉默里，在它記得自己從何處來。</p> <p class="ql-block">忽見一樹黃花，在灰墻前灼灼開著，細(xì)枝上密密匝匝，像把攢了一冬的亮，全捧了出來。早春不聲張，只悄悄把光，種進(jìn)人眼里。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)壽縣楚文化博物館</p> <p class="ql-block">博物館里，一只青銅鼎靜立展臺，三足穩(wěn)立，紋飾如雷云奔涌。說明牌上寫著“蔡侯”二字，輕得像一聲嘆息。可那鼎身的綠銹、那獸面的威儀、那千年未散的莊重，卻沉沉壓著人的呼吸——原來我們今日喝的湯、走的路、過的年，都曾被這樣一雙青銅鑄就的手，穩(wěn)穩(wěn)托舉過。</p>
<p class="ql-block">年，是馬蹄揚(yáng)起的風(fēng)，是牛身馱著的瀾，是湯碗升騰的氣，是碑上未冷的字，是枝頭猝不及防的光。它不在別處，就在這淮水之畔，一呼一吸之間。</p>